文 | 刘洞宇
刚刚结束的，2018年东部决赛抢七大战，有我最爱的两个镜头。
第一个，发生在东部冠军的颁奖现场。勒布朗一个人，独自瘫坐在一处角落，也不讲话，只是大口喘气。然后，在更衣室一帮人疯狂庆祝，卢指导纵情高歌（有人说他在唱"我的老父亲"？）的时候，勒布朗远远坐着，踩在冰桶里歇息，在双膝和背部缠上厚重的冰袋。48小时前他不慎撞伤了右腿；而接下来的故事和热血漫画所讲的如出一辙：这个男人咬着牙，拖着一条腿接管了后来的比赛，并在刚才带着酸痛打满东决第七场的48分钟。在比赛最后一分钟，他亲手杀死了北岸花园又一年的希望。后来他说，我实在累了。
第二个，在第七战的场上。是萨姆-德克尔发推惊呼"在最高点来见我吧"那个回合，勒布朗对罗齐尔展臂一扣送上了死亡封盖，在电光火石的攻守转换，杰夫-格林冲击篮下博得了罚球，一秒未歇的勒布朗-詹姆斯没有退防，站在原地争取着这十几秒在场上的稍纵即逝的休息时间。队友回头看他，他一个人，远远站在底线那里，竖起了两手的大拇指，脸上挂满了欣慰和信任。他感激队友为他刺刀见红，哪怕一个回合的微薄的贡献，他好像在说，我没事，伙计们，你们干得不错。
这两个无言的镜头，或许三十年后还会被后世反复言说。
如果把所有的感动铺陈开来，分量太重；言语在这种时候，实在苍白。
我只能描绘我最极限的眼力：
三十年后，我们都要白头，老去，而这些画面还会长青着被下一代年轻人津津乐道。他们会知道，"勒布朗G6休息57.3秒，第四节痛苦倒地，爬起来，迎接全场震耳欲聋的MVP呼声，拖着一条腿单挑塔图姆射进那两记昨日重现式的读秒三分"意味着什么。
他们会被这个"季后赛出场时间比对面整队还多1500分钟"的老汉所感。他们会震动，勒布朗-詹姆斯在铁血绿军抢七的客场打满全场（感谢卢指导连叫两个暂停），并在最后时刻挂着莫里斯奔袭腾空——正如16年夏天最后一个金州主场已经体能垂尽的他上演了惊世一帽——不知哪来的气力。
他们会看到的，会看到所有细枝末节，包括勒布朗那些濒临枯竭之际砸前框的强投，以及他所有坚毅决然、一去不返的眼神；这些东西都会被新时代球迷反复提及，并永远定格在竞技体育光耀的历史长河中。
——新王当立之日，新人们会和我们一样，争论谁是联盟第一人，谁是谁的接班人，比较谁的历史地位更高，谁的巅峰统治更强，他们会吵得面红耳赤，四面树敌；到那时候，2017-2018年的勒布朗-詹姆斯，被群狼围困撕咬、然后硬生生杀出一条血路的老狮王，一定会被人们乐此不疲地想起和回忆。
如果去回顾一下骑士VS绿军整个系列赛，我们只会更惊叹：
首先骑士就被当头棒喝，连丢两场（勒布朗G2前独自一人早早到球馆训练，在随后比赛中再次砍瓜切菜般斩落40+三双，但同塔图姆相撞后的颈部扭伤明显让他下半场失去了活力）。
随后勒布朗带领众将连扳两场强势打平（G4再次送出让我们审美疲劳的44分，其中包括几记关键的高难度后仰）。
之后输掉天王山（因赛程紧张，日夜兼程，勒布朗遭遇了严重的睡眠困难，这时候所有人都在猜测这个已创下无数联盟最老记录的王者还能坚持多久）。
到第六战，在"只要不打架，主裁就不管"的尺度下，勒布朗面对球队二当家缺席和自己腿部受伤的危难关头，统治全场并在最后连得8分、用血腥的46分结束了比赛。天子之怒，流血漂橹，称王东部8年的勒布朗-詹姆斯再一次解决了一切。（此役后，社区最前排的评价，一句是巴克利的，"不要换我下场，我死后多的是时间休息"，另一句是伯德的，"今晚是上帝穿着23号在打球"。）
最终抢七，在10胜0败的魔鬼主场，骄傲绿军连续37轮2:0领先最后晋级的护身符，破灭了。一群初生牛犊，在少帅指挥下，对勒布朗进行了最大可能的围追堵截；他们没想到，这个34岁、胡须已经星白、打了47分钟的老汉，在最后一分钟还有力气收割比赛。
——我一直觉得，史诗是会自己说话的。
把时钟再往回拨一点。
克利夫兰人整个季后赛的历程，一路的曲折和险阻，更是波澜壮阔，难以言尽。
我相信所有人都记得打猛龙G3，勒布朗用一记高难度滑翔抛射打板绝杀，葬送了加拿大人的幻想。也或许记得G2，勒布朗用杀人诛心的无解后仰，把北境之王的主场优势打得烟消云散，单场7记后仰跳投，也平了NBA历史记录。后来记者Zach Lowe说，据他了解，面对赛前被看好的分区头号种子，勒布朗是以自我玩乐的心境尝试了那些高难度的中距离；你可以想象：他面对这个老对手的心理势差夸张到了什么程度。
再往前看，打步行者。面对强硬的敌人，面对死缠的斯蒂芬森们，勒布朗和他的骑士同样花了七场才死里逃生。事实上，七场比赛，骑士总得分加起来比步行者还少40分；步行者明显是那只更好的球队。勒布朗的队友们在整个系列赛，旷古未见地，没有任何一场比赛有哪怕一人拿分在20以上，二当家乐福场均只能攻下11.4分，命中率33%，防守更是不大好看；而勒布朗一人在取胜的四场中场均狂轰41.7分11篮板6.7助攻（以及抢七战统治级的45分）。——事实上在经历完惨烈的七场大战后，勒布朗的身体遭受了极大的损耗，他不得不尝试用拔火罐来恢复身体；一些队友甚至表示，"我们从未见过这般筋疲力竭的勒布朗"。
其间的故事，我们都看到了：
在必须给予回应的G2，勒布朗开场连拿16分，完成一波16-1的攻击盛宴，旷古罕有。在令人窒息的G7，在连续出场35分钟、因为腿部抽筋不得不返回更衣室的时候，勒布朗断然拒绝了医疗团队的输液建议，在第四节上演王者归来。尤其，在那场至关重要的天王山，勒布朗又一记绝命三分杀死了印第安纳人。完成绝杀，跃上技术台，振臂欢呼，老夫聊发了少年狂。
——那一刻，那一次灯亮球进，不过是整个七场系列赛艰苦泥泞、险象环生的缩影。勒布朗就是这样，几乎凭一己之力，拖着球队，一次又一次，一次又一次地，化险为夷。
打步行者G3骑士两分惜败，我不知道多少人还记得这场。我就是突然想到了。紧要关头，比分落后，所有人都预想勒布朗会用招牌式的坦克突破冲锋陷阵之际，他却出乎意料地选择了高难度的、曾经不那么稔熟的远射去亡命追分。直到最后一刻，他在前场站好位，计划着用上赛季打奇才那招"接四分位横跨全场长传三分"的时候，对手罚球意外不中，JR没能把球交到他手上，憾负。
"都是一分，但是它们不一样，完全不一样。"这是后来，大约是完成了羞辱多伦多人的那些投射之后，勒布朗说了这般话，在我印象中，这是他职业生涯第一次说这般话。
要是从头至尾看了骑士常规赛，你大概不会对季后赛发生这一切感到太惊奇。
在常规赛，勒布朗不仅献上了他职业生涯最花样繁复、妖异可怖（这赛季以各类表演上五佳球的比例之高，恐怕08-09赛季都难以企及）的全能输出，他还得以完成了历史级别的单赛季关键球表演。甚至我们可以说：勒布朗-詹姆斯，在他个人第十五个常规赛，上演了或许是史上单赛季单人最夸张和无解的关键时刻攻防接管。
我们知道，常规赛的骑士，可谓"风雨飘摇"。从欧文休赛期提出交易以来，这支球队经历了复杂的交易、混乱的更衣室问题、畸形的阵容轮转、队员的更迭进出，再加上严重的伤病，一度整个队伍都七零八落，快要散架了似的。那时候，很多人都觉得这只球队没有希望了（一度在讨论如何不掉出东部前八；甚至直到季后赛，美国专家团都一致判定骑士难进东绝），——而且屋漏偏逢连败，非常挫士气。
所以，我们看到了，那个男人选择站出来：在他漫长职业生涯中第一次打满整个赛季的82场；在太多场，被拖至最后一刻的比赛里，一人强行收下。有人说，"现在的勒布朗太可怕了，一到最后几分钟就是一个人拿球单干。"
——各类统计表单也支持着这种观感：在关键时刻，勒布朗的回合占有率、每48分钟得分、出手数、效率值、真实命中率、以及各种高阶攻防数据，都在无声地惊呼着这个还未引起大家注意的可怖的事实。
所以我们得以看到，他在面对国王、灰熊、快船、公牛的时候，用果决的远射杀死了比赛。
看到在丹佛高原，他用两记惊为天人的急停后仰结束了战斗。
看到他对施罗德的排球血帽，以及无数在最后关头上演的窒息防守和遮天火锅。
看到在球队诸位即将各奔东西的最后一场，面对巴特勒，用大帽和一记金鸡独立的绝杀做了送别。
——我们整个赛季都在看到，这位联盟霸主，拖着残败不整的军团，一次又一次地，化腐朽为神奇。
写下这段话的时候，我脑海中又盘旋了太多镜头。
我想到2月真刀真枪的全明星赛。在群星闪耀的斯台普斯，最后时刻，勒布朗战队，极有默契地，交球勒布朗，两次严防死守，连续取分，传威少快下，收比赛。他荣膺MVP，星中之星，当之无愧。
哦对了，还有那些"NBA五佳球，你放老詹集锦干嘛"的高光。
比如勒布朗背运穿裆TT的人球分过。
比如他血腥隔扣努尔基奇梦回少年。
比如他打公牛几乎复刻韦德的假转身华丽后仰。（还有人记得吗？）
比如在洛杉矶传给日日奇的no look pass。
但我最钟意，是"骑士113-118落后雄鹿，时间只余5.9秒，勒布朗发球借字母哥后背反弹拿球迅速射入三分"那一幕。
——画面中，这个男人实在有胆识，有头脑和创造力，而且，还俨然没准备认命。
是的。
把这一幅幅瑰丽奇绝、连绵不止的英雄图景叠加起来，把它们的故事背景和感官素材铺陈开，毫无疑问了：
我们正在面对NBA近二十年来最辉煌壮丽、震慑人心的个人表演。
勒布朗-詹姆斯，不论他接下来胜败几何，至少直至今日，担得起"伟大"二字。明知不可为而为之，纵观这个赛季的征程，甚至有人感叹道，"这个男人重新定义了人类的身心在篮球世界的天花板，我真的想不到有人可以在那种境况下做到更好了。"
被感染的球员们、解说们，不停搜刮着他们的辞藻，奉上诚心的赞叹。
杜德利发推"勒布朗也许是史上最佳"后，布克顽皮回应："我都告诉你多少次了？"
凯西和波波维奇们讲，勒布朗让我想起了当年对抗乔丹、想推倒这面墙、整场盯着一个人看的经历。
书豪像一个迷弟一样，数次感叹，"勒布朗与迈克尔-乔丹的区别在哪？我需要帮助，因为我真的不知道这个问题的答案。"
皮尔斯说，"勒布朗的比赛已无缺点""从今往后，我再也不会把任何人排在勒布朗前面了"，并提醒年轻人，"我不想在抢七大战中看到勒布朗，那让我感到不舒服。"
科比说，"如果我还在联盟打球，最想和勒布朗做队友"，并在东决G7赛后称赞这个亦敌亦友的老伙计，"我们可以在不诋毁一个人的情况下欣赏另一个人，我爱他正在做的事情。#享受勒布朗的寻梦之旅"。
微笑刺客打了个比方，"勒布朗就像医生护工，把队友重新呵护到健康水平，把JR和格林抢救回来，有段时间骑士已经走到一般球队会崩溃的边缘（客场抢七第一节落后十几分），他不会因此痛击队友的过失，而是不断鼓励，直到队友恢复水平，跟上他，与他一起战斗，然后赢得比赛——在我眼里，这就是伟大领袖的定义。"
——库里（"他用意志力带着球队八进总决"）、司机（"勒布朗让关键一投看起来很简单"）、麦迪（"我们应该停止关于勒布朗不能进关键球的争论"）、韦德、妖刀、魔兽、大帝们也尽是称赞。
后面是主持人方队。
范甘迪在东决G7赛后的评价最值得玩味，他直言不讳：
"在NBA历史上所有进总决赛的队伍里，没有哪位球员像勒布朗这样，肩上扛的担子如此之重。带领这支骑士进总决，这是勒布朗迄今为止的最大成就。"
国内，苏群老师的解说词自然已成经典：
"不论你喜欢他与否，请尊重这个世纪最伟大的运动员，不要等到退役才追悔""我们在同一个时空下，有幸见证NBA近二十年最伟大的表演""请记住这个数字，57.3秒"......
他和王子星还引用勒布朗正在读的《牧羊少年奇幻之旅》：
"没有一颗心，因为追求梦想而受伤。当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会来帮你。"
——当然还有其他赞誉，比如马大爷一如既往的直白，比如于嘉半开玩笑质疑篮球不像是团队项目，比如杨健感叹这是"天人之战"，比如黄健翔前辈特意在G6赛后发微博：
"詹姆斯真是太厉害了，简直就不是人类，是超人。一个人对一项赛事，对一个球队的影响力之大，绝对是近年来世界体坛屈指可数的天王人物之一。"
最后是杨毅对勒布朗连珠炮式的赞誉。你们都在调侃杨毅卖衣服，是摇摆不定的商人，可是抛开其他东西，至少对勒布朗的能力，他一直是在叹服：
"我想说成就不论，......，单说如今的综合实力，詹姆斯确实前无古人了。 他的身体天赋，全面技术和球商的结合超越了篮球这项运动的极限了。对他来说，球太轻了，球场太小了，都在股掌之间。"（2013年2月）
"在我见过的所有冠军级别球队里，从未有过勒布朗这样决定性的控制力。这就是勒布朗-詹姆斯的绝对实力，如今这个星球之上，无可比拟。"（2017年5月）
"此时此刻，这已穷尽我的想象。但勒布朗-詹姆斯，就是这样穷尽我们想象的运动员。你可以这么说，他干出什么事儿来，你都不要意外。这都不是虎牢关三战吕布，这像濮阳城外曹孟德十余员上将围战吕布。勒布朗将再次冲击个人英雄主义的极限。"（2018年5月11日，东决前夕）
"任何再说勒布朗是只依靠身体打球的人，都那么无知。他的身体，是他的智慧调动的武器。在33岁之上，勒布朗还能打出这样令人恐惧的水平，尤其是在骑士队此时的阵容配置下，还能让东部震颤，他的技术、意识、判断，都达到了世间罕见的水平。他比自己25岁的时候更全面，更懂得怎样率领球队。他对比赛的拆解，他对个人攻击的把握（尤其看那三分球），对个人攻击和组织进攻时机的掌控，传球的精准性和到位率，对队友们的带动，都是令人失语的，仿佛不知如何赞美和形容。"
"如果以我——一个常人的想象力和判断，凯尔特人能赢下这轮系列赛。勒布朗的神力和悲壮，苍天可叹。漫漫东部，对一代帝王的8年抗战，就要到尽头了吗？"（G2骑士败北赛后）
"不只是他的身体，不只是他的攻击力，而是他的智慧。你现在欣赏勒布朗的比赛，已经不是像他年轻的时候那样，欣赏他的暴力美学。像大姚在有一年全明星赛上说的，他像一块砖头一样拍进来，拍的你眼冒金星。他仍然能拍，但更多的，你看到的是他对比赛的掌控，他的判断力，采用的方式。勒布朗的比赛，仿佛每一个回合都是被计算出来的——就像这个系列赛第一战之后，他能在发布会上迅速说出两分钟里所有的回合那样。他的视线仿佛不是平面的，而是一座俯瞰的灯塔，能清晰看到半场之内的任何位置，随时洞穿对方的防守——他就像是漫画里的某个奇妙的角色。"（G3赛后）
"在球场综合统治力的体现上，在我目力所及的30年里，只有他和迈克尔-乔丹处在同一级别，再没有任何人能接近他们。"
"还能用什么，来形容勒布朗-詹姆斯的意志呢？一位王者与年轻的，对抗他的世界的交战，人与命运的搏杀，天人交战里的天生下凡。完全难以想象，我再解说的时候就在想，血肉之躯的人，在33岁的年纪上，怎么做到的呢？（G6赛后）"
"你给迈克尔-乔丹这拨人，乔丹进不了总决赛。勒布朗是我目力所及最伟大的统治者，尽管他的命运没有乔丹那么完美。传奇的重要元素之一是命运，命运就是你自己掌控不了。绝对能力和命运，和成就，有时候不是一回事儿。我是一个70后，看迈克尔-乔丹打球长大的70后。今天我们真看过乔丹的70后之间聊，包括杨健，大多是跟我一个观点，个别不一致的也觉得不好说，但这种比较很平静。"（G7赛后）
以上，都是他的原话。
同很多人一样，我心中也有一份表单：勒布朗职业生涯单场比赛的历史排位。
第一位，我会选2016年总决赛G6。
——这是绝境。这时候：克利夫兰人2-3落后73胜金州，面临着格林回归，水花兄弟箭在弦上的疯狂；他们面前还有52年家乡无冠的诅咒，还有整个赛季关于王朝球队的狂热叙事。
而且，就算抛开这些，单论勒布朗的个人表演，也无从挑剔了。这一役，完满体现了勒布朗外科手术式的球场控制，这种级别的控制力，至少在我看录像的年岁里，从未见过。——正如很多人所知道的那样，尤其从第三节后半段（欧文受伤不能发挥）起始，直到最后加到41分那个盖棺的左翼三分球，勒布朗完全统治了比赛。完全统治的意思，借一个网友的说法，就是每个回合，从每个进攻的回合，到每个防守的回合，都几乎由勒布朗一人一手操办，像一面坚不可摧的城墙，抵御住城外勇士的狂轰滥炸。那场比赛，精绝坚强，让人不得不惊异勒布朗-詹姆斯冷酷至极的攻防统治——所以美国球迷在赛后会惊呼道：我们看到了另一个维度的东西，"其他人在玩跳棋，而勒布朗一个人在玩国际象棋！"
而榜单第二位，可能就是今年对绿军的最后这两场了。——我不得不把他们合在一起，才构得成一份完整的拼图；就像16年G6背后实际上还有更大的铺陈一样。
然后第三位，我才会说12年东决G6，被无数次提及的，输了就万劫不复的"死亡之瞳"。
第四位，07年东决G5，小皇帝面对活塞铁桶阵连得29分完成绝杀。
第五位，是15年总决赛，最伟大的败者表演；我不晓得该选哪一场，或许是G2，因为我爱那个终场的砸球怒吼。
可能很多人不理解，这，刚刚过去的G6和G7，有那么重要吗？
在我心中，是的。
G7赛后，从03年就来到克利夫兰的鲍仁君博士也发文章，说他同意布莱恩-文霍斯特的看法："这场比赛是历史，是詹姆斯职业生涯前二的比赛"。他给出的理由是，"这场比赛故事性甚至强过16年总决赛；如果有人问单核带队能撑多久，就看看这场比赛。"
如果北岸花园一战，是"问苍茫大地，谁主沉浮"，是统治。十一年前面对活塞五虎，是"十步杀一人，千里不留行"，是勇猛。2015年率领着绝地七武士，是"若一去不返？便一去不返"，是悲壮。那么今年这两役，就是"一个人是一支队伍"，是老兵不死，是尊严。
——你可能发现了，是不是关涉到总冠军，是不是奠定历史地位，在我这份榜单，不是唯一的衡量。这其中，是仔细考虑了观感、场面、情势、以及"统治力的绝对高度"。16年，勒布朗面临着极大心理劣势的后三场，象征意义当然无与伦比，但那会儿他的统治力还未进化到今年这般夸张可怖。12年G6，象征意义自然也极大，但那时候勒布朗还在南海岸，那一场，我把它定性是这个男人在迈阿密"效率篮球"下一次忘我的、挣脱了一切顾忌和枷锁的爆发。
如果把北岸花园那次自我救赎，形容是"勒布朗的小宇宙在取经长河中一次超星级别的爆发"，那么，我认为他现在的心境和气性，就是翻天覆日的大神话。——就像一个求道者，在九九八十一难之后，羽化通熟，究竟证成了大道。"毫无保留地，他在向我们展示篮球世界的全部宝藏。"
——回望这一路：最早的时候，天选之子靠天赋、非人的身体和视野；后来，少年化身南海岸的大反派，带着黑色面罩，靠愈发老成的大局观、效率及综合能力。最后，他修炼出收放自如的掌控力，重剑无锋，随心所欲。时至今日，勒布朗-詹姆斯知道如何去分配体能，如何观察，如何判断势头，打什么战术，什么时间去控场、压制、接管比赛并一锤定音，这份功力上，已经无人能出其右。所以面对他浑然天成的比赛，我们只能惊叹、震撼、拜服、最后错愕到失语。
这就是我的体会。
以前，我也喜欢战天斗地，经常跟那些仇恨者争执。
"有缺点的战士终究是战士，不是吗？你去看超级英雄的电影好了，他们几个没有不堪回首的过往"，说"士别三日，当刮目相看，你们用陈腐的眼光看人，不是自欺欺人吗？"，说"人很复杂，每个人都有私密的精神世界，你们用简单的标签去定性一个人，去诛心，不可笑吗？......"
我甚至给一个极端的老兄说了下面的话，我说，你要放宽心，你再怎么诋毁，也对他施予不了任何伤害。憎恶是消耗性的，一直恨一个人，你就要一直打气，给自己充电心理能量。而爱一个人是反过来的，爱有一种惯性。而且，我说，你看去年勒布朗生日的时候，上海詹蜜在世博谷投影了一个庆生视频，通过鲍老师给他看到了，他很开心，——哪怕这是一个巨人面对一个不起眼的小女生表白的那种开心——至少在那一刻，他咧嘴笑了。他明白，在无穷多个不起眼的角落，他有无限的后盾。
......
越到后来，我越大不愿意说服任何人。
勒布朗-詹姆斯，我们之所以称赞他，给予他无尽的溢美，是因为他满足了我们凡人对超级英雄的所有幻想。英雄的困顿，英雄的孤单无助，英雄的温情（尚记得他听闻波波妻子去世时的哽咽，以及后来善意给女记者解围），战甲下的挫败，以及后来漫画男主般王者归来，这是英雄所拥有的一切的勇猛、神力和无畏。
（——顺便一提，其实我最喜欢，不是勒布朗在场上那些大无畏，而是一个场外小故事：尤尼恩回忆几年前，在他们夏天一同出游坐香蕉船的时候，勒布朗曾毫不犹豫跳进海里救出了一位不慎落水的好友，——像一个真正的超人一般。）
英雄当然有灰色的岁月，但英雄就是"是其所不是"：勇猛精进，不断奋起，一日接着一日，超越着自我。于是当擂鼓作响、疾风骤雨之后，王位还是属于那个英雄。英雄还是守住了王位。到一切尘埃落定之日，和英雄永远相随的不是聒噪的评价，而是无言的史诗。
这就够了罢。
——所以我知道，到最后，竞技体育本身会给出答案。而这些争执会在答案面前会显得多么轻浮和滑稽。你我都扭转不了那个轨迹，——我们几乎可以把它叫"宿命"。这种东西不说话，但它震触人心，某一个时候你感觉有千言万语在涌上你的脑门。
我有时甚至觉得：在那种东西呈示出来的那一刻，不仅你们的偏激和设计会显照得滑稽不堪，甚至连我现在的全部赞誉夸耀都尽是多余和生硬。
有人不禁追问，这个男人的血肉骨骼里，到底有什么？
——我们都知道：勒布朗-詹姆斯拥有历史级别的身体素质。按张公子的说法，是"NBA史上所有位置的球员里综合运动能力（速度、弹跳、爆发力、力量、身高、持久性、耐力、平衡感）最好的球员之一。"而且他倾向于去掉这个之一。
不少人也知道，勒布朗对身体的打理、锻造和保养极度苛刻，这种虔城和自律十几年如一日，俨然像一个清教徒。正如去年总决赛失利，在大家都还热议着这是詹皇第几次无功而返的时候，他又一个人重新回到球馆了。众所周知，勒布朗红肉很多年都不碰了，他对饮食的死磕，也同对健身和苦练一样执着——除了这几年越来越爱品一口红酒。
但我不知道有多少人知道勒布朗头脑的天才：
——他篮球智商之高，场面洞察力之强，仿佛他知道一切东西。这赛季，大约是去年底的时候，鲍老师微博透露了一个小故事，说在有一场比赛里，勒布朗竟然对着正要球的香波特大喊了一句，"嘿伙计，你在左角落的命中率只有32%！"香波特后来回忆，自己当时直接愣了。
勒布朗-詹姆斯拥有罕见的超强记忆，其实早已不是什么秘闻。
正是这种能力，让勒布朗通晓每个球队的战术和体系，清楚每位球员的优缺点和攻守偏好（勒布朗在2K中唯一的追帽大师勋章，仅凭他天生神力还远远不够），他甚至了解NCAA里那群新兵蛋子的潜力和特点。勒布朗可以回忆起历史上一场遥远比赛的全部细节，就像他在很多次向媒体随口展示的那样；记者说，他从来不随队友一起看录像。波什也曾经感叹，"这家伙记得太多他本不该记住的东西"。
——这种记忆，医学上叫照相机记忆，或是清晰记忆（eidetic memory），声称拥有这项过目不忘能力的人在人群中比例极低。他们在生活中承受了不会遗忘的痛苦，像极了好莱坞影片里超级英雄的痛苦。而也正是这种头脑，让勒布朗在场上拥有了超绝常人，开了天眼般的判断力、计划性和大局观。
但同时，这份能力也曾使他不能自已，思虑了太多东西，背负着失意的过往，有数不尽的伤痕在刺痛。
当然了，关于他如何在艰苦泥泞中降服了这头心中的猛兽，这又是另一段故事了。
说来说去，到底什么是"统治力"呢？
我会说：无论如何，庆幸我们有那些铁一样的，让每一个细节可查的数据。
——请允许我再赘述一下这些表单和数据，虽然它们已不能使你我有任何震动：
勒布朗在整个季后赛，场均可以轰下34+9+9。在首轮，他场均34分，除乐福13.3分之外，骑士无人上双；在东决场均33.6分，接下来是乐福的12.5分。
看总得分：在总决赛前，勒布朗已经18场内轰下了612分，超越了1995年的奥拉朱旺（18场，594分）和1989年的迈克尔-乔丹（17场，591分），独居历史第一。
另外，勒布朗单赛季季后赛7次40+，也追平了迈克尔乔丹在89年的神迹。与之相比，身为超级得分手的凯文-杜兰特整个职业生涯，也即7次。如果我没记错的话，这赛季联盟其他人加一起，也不过这个次数。
如果加上时间限制更夸张。比如限制到第15个赛季之后，季后赛40+，能想到吗？历史上其他所有人加一起，区区3次。而勒布朗一人，面对绞肉机式的消耗绞杀，单季完成了7次。
接下来是绝杀。勒布朗-詹姆斯迄今为止在职业生涯中完成8次季后赛绝杀，第二名是迈克尔-乔丹的6次。
再限制严格一点，压哨绝杀，勒布朗完成了5次，慢慢历史长河中，乔丹的3次紧随其后。
再然后，是检验一个巨星是否能抗住重压的特殊比赛：天王山，抢七（勒布朗场均35分），Win Or Go Home（勒布朗场均34分）。这三种场次标签的无论你怎么组合过滤，这个人的场均得分，都是历史第一。
如果你还要翻阅所谓高阶数据，也就是我们的篮球专家所精心设计的，可以一体化衡量一个球员贡献价值和统治程度的数值加权，你会发现，不论WS、WS/48，还是PER，或者VORP、BPM，勒布朗都极不合群地站在另一个遥远的角落。
但终究，统治力是一种观感。
一种最原始，最直接的观感：
一个球员的能量，他的球队配置，他所面临的险境，他对整个局面的霸据和决定力，以及他可以化险为夷的单人接管，——噪杂的视野范围内这一切的东西，综合成一个观感。这就是统治。——而就我个人的心目，在东区决赛漫长的第六场和第七场，在七场系列赛直至整个季后赛，勒布朗-詹姆斯的孤影，把这种观感推向了一个史无前例的高度。
所以归根结底，勒布朗-詹姆斯到底凭什么闯出了东部？
是的，勒布朗这赛季武器库之丰富，境界之超绝，我们至少有所领教了。
可这还不足以让他在荆棘的嗜血丛林中活出来。
我们心里都知道：是他在季后赛所表达出的超越我们任何人想象的坚韧和意志，让他撑到了最后。
大比分落败，美媒甚至开始议论说"输掉比赛是否反而可以保住历史地位"，吃瓜群众也不断猜想他的下家。这个过程反复了数次。每一次这个时候，在所有人"你不能要求他更多了"的注视下，勒布朗都爆发出狮王般的意志。
是的，——这个男人在面临绝境时候的坚韧不拔和求胜之心，不仅超出了Colin Cowherd等人的估计，也超出了我们所有人的估算和想象。勒布朗-詹姆斯，他比最狂妄的詹吹还要狂，还要不讲道理，比最失了智的疯话还要疯狂，还要不可思议。
于是一个老球迷在社区感叹：
"我看的球越多，越意识到勒布朗的不真实。
这个人太狠了，他由不得你不服。"
请允许我思绪纷杂。
于是我又想起2015年。那时候，大家满以为已是勒布朗的极限。那是回骑士的第一年，在乐福报销和几乎失去欧文的情形下，勒布朗还是打出让人叹为观止的比赛，在5月横扫了60胜老鹰。女记者问满身是伤的勒布朗，接下来你有可能不打吗，勒布朗淡然一笑，说了好几个"no chance"。不过后来他也坦白，我不可能打48分钟，因为那超过了我的极限。如果我说我能打，那是在欺骗我的团队。
一晃三年。
34岁胡须星白的勒布朗，骗过了老天爷。
他在休息57.3秒、强撑着一条腿敷上冰袋，连得8分收下G6的48小时之后，又打满了他这赛季第100场的48分钟。场上的那一点喘息，远不足以让勒布朗沉重的肉身恢复能量，可是，到底是什么让他在悬崖边上又活了过来？
我以为，是竞技体育的超人意志。
是雄狮的意志。
所以，——终究，在最后一刻让他逆天改命、奇迹胜利的，不是他AlphaGo一样的精准跟储备，而是他作为一个有限者的血性、骨骼和尊严。是他一颗剧烈跳动的心脏，是他的孤胆。你拆开机器人，里面是嗡嗡作响的机箱，别无他物。可你打破勒布朗的眉骨，鲜红色的血马上淌出来，堵都堵不住。
——他终究不是刀枪不入，他终究是个有限者，所以他才值得我们爱。
东决颁奖仪式，勒布朗一直瘫坐在地上。记者邀请后队友把他慢慢搀扶起来。他面对镜头，说了下面这段话，我觉得把它放在这篇最后，是再好不过的总结：
"等我生涯结束，不管最终是赢、是输还是打平，我期望别人对我的评价是，这个男人把他的一切都留在了场上。这跟人生其实是一个道理，输了后怎么站起来，怎么让自己不断进步，这比输赢本身更重要。
我会对家人和队友保持真诚，至于总决赛战绩和个人表现，我真的不在乎了。"
完。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：刘洞宇
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
