文/应虹霞 视频/赵航
病床前数十公分，是一把轮椅；地面上，"站"着一副镫亮亮的假肢，足部"穿"着一双精神的运动鞋。雄赳赳的模样，一如其威武的主人。
2018年5月22日，在北京某医院9楼93号病床见到了夏伯渝老人，四天前他刚刚从尼泊尔回到北京。北京时间2018年5月14日，69岁的无腿勇士夏伯渝人生第五次挑战珠峰，这次，他终于站上了43年来心心念念的地球之巅，一遂人生最大的梦想。（延伸阅读：69岁无腿老人登顶珠峰 曾身患癌症4次挑战失败）
接受采访的时候，因为冻伤，夏伯渝的脸上以及右手中指和无名指上还都缠着纱布。因为下肢肿胀厉害，他曾一度担心血栓复发，但入住医院的第一天便被医生排除，老人谈笑风声，心情相当愉悦。
划重点：
- 1 梦想43年终于达成：然而因为暴风雪突至，夏伯渝老人未能收获一张属于他的登顶纪念照。
- 2 攀登珠峰生死一线间：通往C5营地的20米小路成为最困难的一段路程。
- 3 冲击登顶代价大：此前四次尝试登顶珠峰，付出了失去双腿的代价，2016年离峰顶只差94米无奈放弃。
- 4 真的结束了：夏伯渝圆梦之后表示不再登山，不是他征服了珠峰，而是珠峰眷顾并接纳了自己。
"感谢珠峰眷顾了我，接纳了我"
"感谢珠峰眷顾了我，接纳了我。"69岁的时候，夏伯渝终于站上了43年来心心念念的地球之巅。
"一大片全是顶，其实我已经上（到珠峰）了，当时我还是往前走，能前进一步是一步。"走到顶部边缘，向导帮夏伯渝把安全带挂在一个安全锁上，让他坐下，因为太危险，不坐，就随时会摔下去。
夏伯渝往下俯瞰。眼前场景令他极度震撼——
那是一个悬崖峭壁。峭壁下，便是一片片乌云，很多小山头从云里冒出来，一个一个地，煞是壮观。8848米的地球之巅，真正的"会当凌绝顶，一览众山小"。
彼此彼刻，夏伯渝想与人分享这巨大的喜悦。第一个想到的，便是留守北京的爱人。
接过伙伴递上的对讲机，接通珠峰大本营，再转接北京。于是，便有了现在风靡网上的那段1分06秒的实时通话录音。
"你上去了吗，老夏？""我上来了，上来了。""一定要平安回来！"之后，夏伯渝的声音似乎消失在吱啦作响的无线噪音中。
那一刻，其实夏老已是泣不成声，泪流满面。"43年了，我完成了任务，但愧对家人。为了我的梦想我的理想，我很少顾家，也很少顾及他们的感受。所以当时觉得很激动，哭得挺厉害。"
再然后，同行的伙伴们一涌而上，围着他照相。
此时，暴风雪已经来了！一行人需要迅速下撤——一切发生在瞬息之间。
太过仓促。他来不及作出反应，甚至没有时间摆个POSE，来上一张属于他个人的登顶纪念照。43年了，他不止一次地遐想过，待到成功登上顶峰的那一天，自己要手指蓝天，拿着国旗挥舞。
这让他觉得美中不足，即便是此刻坐在北京的医院病床，回顾惊心动魄又激动不已的登顶一刻，夏伯渝仍在喃喃着，"很遗憾。"
两天后的5月16日，夏伯渝平安返抵大本营，惊喜地看到了儿子登登的身影。原来，这是团队的伙伴精心安排的，为的就是给夏老一个惊喜。看着儿子单薄的身体，听说他走了足有7、8天才到达珠峰大本营，夏老再次激动难抑。
20米小路生死一隙间 至今后怕"挂了"
69岁高龄，假肢——这种种意味着，夏伯渝第五次挑战珠峰之旅，一路困难重重，险象环生。
夏老承认，这是他最大的两个困难——而路途中最大的困难，是这次新增的一段不到20米的距离。其实在登峰之前，他原本已经把所有以往经历的路线都熟谙于心，但这次新增了一个C5营地。
这段让夏伯渝至今都后怕"挂了"的"未知的恐惧"，坐落于主攀登路线到C5营地之间。这段不到20米的小路，又窄又斜，中间只拉着一根绳。关键是，它一会儿上，一会儿下，上下幅度很大，而夏老的假肢，弯曲幅度有限。
"像你们的腿一抬就可以抬到这儿，我只能顶多抬到这儿。它要是这么高的话，我够不着。因为我是下，所以得转过身，趴着，抓住绳，慢慢腿下去，够到那个地方，蹬实了，我才敢慢慢挪腿，太窄。上的时候也是，我也是腿抬不起来，只能爬....当时要知道这么费劲，这么危险，我就不会让设计C5，直接从C4就冲顶。"
小路的底下就是万丈深渊。夏伯渝说，当时自己根本没敢往下看。
危险还来自于天黑。从C5出发冲顶的时间，定在尼泊尔当地时间5月13日晚10点。
"上去（到C5）的时候还是白天，眼睛还看得见。上去登（顶）的时间是晚上10点，根本看不见。"出发冲顶前，伙伴们都抓紧时间躺下养心蓄锐，夏伯渝睡不着，一心想着这么黑的天，怎么才能第二次通过这段危险的小路。"即便是掉下去，也只有咬牙走。短短不到20米，我用了半个多小时。就跟打仗一样。"
再往上，困难依旧如影随形：狭窄的山脊，一面是万丈深渊，无数个冰裂缝；一面是大冰坡，一望无际的冰壁。没有健全的脚，夏伯渝必须调动两个登山杖，来感知雪的松紧程度，确认能不能挪动脚步。"我先用杖戮雪，看是不是实的，别往前一使劲就直接栽下去了，然后再迈步。健全人可以走直线，我不行，就跟爬差不多。"
最后的冲顶之路尽管困难，但夏伯渝心中有数，"心里有准备，就好说。"
腿部肿胀假肢"穿不上" 险些脱落在冰裂缝里
然而，攀登珠穆朗玛这样的世界第一高峰，意外随时随地就会来临。
第五次攀登珠峰的夏老，他的登山镜第一次出现了结冰。"以前都是雾。蹭一蹭就好，但这一次，必须摘掉手套，用手把冰一点点地抠掉。就几秒钟的功夫，手指就冻伤了。"
5月14日上午10时40分，夏伯渝成功登顶珠峰。随后，迅速下撤。此时，因为持续高强度的运动，他的腿部严重肿胀——假肢"穿不上了"
"本来假肢应该穿得很实，不会动，有螺丝卡着。但是穿不进去以后，它就悬着，跟活塞似地动。所以有两次，我的腿就踩到冰裂缝里，人掉了下去。"
让夏伯渝后怕的是，当时要是猛起脚的话——很有可能假肢就在冰裂缝里脱落，然后就"没了"。理智告诉他，没有假肢，在如此高的海拔，自己根本就下不来，也没有人能帮助自己下来。
他没敢动。怕腿在冰裂缝里，一动假肢就会脱落。他请向导过来，用工具设法把冰裂缝稍微扩大些，然后，再请向导抓住他的腿，小心翼翼地连腿带假肢拔出来——两次都是如此。
对于腿肿，夏老其实是有预案的。他携带了弹力绷带，肿的时候就把弹力绷带缠上，缩小肿胀程度。
但在下到7900米高度的时候，因为腿肿疼得无法忍受，夏老无奈只有松开弹力绷带，完全是靠着意志，一瘸一拐地往下走。踩着踩着，时间长了，残腿又进了假肢；进去后又胀疼，如此反复。
距离C2营地已然不远，看得到营地灯光在闪烁。但夏伯渝当时觉得，"自己真的是一步也走不动了。"
"向导说还有最后10分钟的路，实际我走了2到3小时。根本就走不动，一步一步往前挪。实在是走不到，把我走坏了......但还是坚持到了最后。"北京时间2018年5月15日晚11时，夏伯渝终于平安抵达C2营地。这，也意味着他真正意义上完成了成功攀登珠峰的壮举。
曾经，8848对他只是一串数字
"现在回想起来会觉得心疼，当时没有时间让你去想，我把睡袋给了别人我会冻死会怎么样。如果我有时间去想，可能我就会犹豫了。"
病床上的夏伯渝坚持不肯去坐轮椅，努力将身板挺得笔直。被截掉三分之一的双下肢看上去触目惊心，叫人心疼。
曾经，珠峰对夏伯渝而言，只是一个地理位置；8848对他只是一串数字，并无特殊的意义。
时钟拨回到1975年，国家登山队来到夏伯渝的运动队招聘队员。在那之前，夏伯渝是一名足球运动员。拿他的话来说，对登山，"没有一点概念"。
冲着能免费全面检查一次身体的朴素想法，夏伯渝报了名。因为过硬的身体素质，阴差阳错地，他成了百里挑一的幸运儿。"好像有一种虚荣心吧，到国家队，感觉比较光荣。所以就这样，我来到了登山队。"
1975年，夏伯渝所在的登山队领受了攀登珠峰的任务。"跟现在的商业登山不一样，那时确实是政治任务。原来要跟苏联联合登山，后来苏联撤了，总理亲自下令，就算是我们自己，也要登。"
1975年5月，登山队冲击珠峰，在距离峰顶200米下撤。途中，夏伯渝因为把睡袋让给了队友，冻伤了双脚，双下肢三分之一以下截肢。
"当时看见他的样子不太忍心，再想到我是（公认的）火神爷嘛，我不会冻伤，就把睡袋给了他。"那个晚上，因为连续多天的高强度攀登，没用睡袋的夏伯渝在疲倦中很快入睡，"没有感觉到冻伤的全过程，比如冻得疼，冻得发麻，直到失去知觉。"
夏伯渝至今清晰记得，直到第二天早晨，他还自己背着背包，从7600米高的营地走下了山，"没感觉到哪儿有不舒服的地方。"
那一年，他才26岁。
没有了脚，踢不了足球，人生梦想何在？一名外国假肢专家的一番话，让夏伯渝醍醐灌顶：安上假肢后，你不但可以像正常人一样的生活；你还可以再登山。既然可以再登山，那就再登珠峰吧！
何况，通过1975年这次登山，夏伯渝确认，自己的适应性和耐寒能力都很适应登山；登山过程的冒险和挑战也吻合自己年轻的心态，雪山上的美景，珠峰上飘着的旗云，也无不吸引着他——长达43年的珠峰情结，就此深埋心中。
人生中最艰难的决定——距离峰顶咫尺之遥放弃冲顶
"我穿假肢的过程，就是中国假肢发展的整个历程。"夏伯渝笑称。
在心中种下登珠峰的"草"后，夏伯渝的想法数十年来从未中断。并不成熟的假肢技术，成为横亘在现实与理想间的最大鸿沟。
直到2013年，中国的假肢技术达到了能够攀登珠峰的程度。同一年，夏伯渝跃跃一试去攀登珠峰，但因为摔伤，与第一次的机会擦肩而过。
事实上，在那之前的2008年4月，夏伯渝有过一次当奥运火炬手的经历。
"主要是两个目的。第一是体验穿假肢登山的感觉。其二是检测下我体能的适应性，因为毕竟几十年没有登过高山。"
循序渐进地，当年10月，夏伯渝第一次穿上假肢登雪山，攀登了海拔6178多米的青海玉珠峰。 2012年，又去攀登了海拔7546米的慕士塔格峰。这让他对自己的体能更加胸有成竹，而他也相应地改进了自己的假肢，以更适应登珠峰。
2014年，65岁的夏伯渝再次来到珠峰大本营，准备突击顶峰。不料，这一年尼泊尔遭遇珠峰登山史上最大的一次伤亡。因为雪崩，16名夏尔巴向导在珠峰遇难，尼泊尔政府取消了当年所有攀登珠峰的活动，没有人例外。
2015年，夏伯渝再次到达了珠峰大本营。没想到，这一次遭遇到了尼泊尔百年不遇的大地震。巨大的雪崩袭击了珠峰大本营，夏伯渝幸免于难。
"差一点就丧生在雪崩中。只要我活着，我就想，我一定要再登珠峰。"
2016年，再次来到珠峰的夏伯渝，经历了一次人生最难的决定——在上到海拔8750米，距离珠峰峰顶仅94米之际遭遇暴风雪，他决定下撤。
"就差94米。所有人到了这个高度，就会不顾一切地冲上顶峰。不管他能不能下得来。"事实上，当时夏伯渝也不是没有同样的想法：自己67岁了，又没有脚，且获悉尼泊尔政府出台了不准残疾人登珠峰的禁令。这，可能是自己最后一次冲击珠峰峰顶的机会了。
然而，当他回望到身后两名夏尔巴年轻向导求助的眼神时，他动摇了。
"他们都是以登山为职业的年轻人。我想，我不能为了自己的梦想而罔顾他人生命，那一瞬间，我做出了这一生最难作出的决定——下撤。"
此时，气温是零下20到30度。暴风雪一来，寒冷就会被成倍地放大。理智告诉他，不能有任何一丝的犹豫。"因为在那个高度，你要犹豫的时间太长，在不动的情况下很快就会冻伤。要么上，要么就下。"
走在回营地的路上，夏伯渝茫然若失，感觉怎么走也走不到。距离峰顶咫尺之遥放弃冲顶，"一直支撑自己的支柱没有了，就像大旗倒了一样。"
下撤回来后，夏伯渝才获悉，就他登顶的前后数天里，有6名登山者死于同一高度。
他庆幸自己作出下撤决定是正确的。"有点遗憾也不一定是坏事。如果没有当年的遗憾，我就没有今天。"
凌晨4点负重10公斤沙袋深蹲1500个
2018年，69岁的夏伯渝人生第五次站到了珠峰脚下。
之前四次与珠峰峰顶近在咫尺，虽然因种种遗憾无功而归，但夏伯渝从不认为自己是失败者。
在他看来，没登上去不在于自身，2016年的攀登经历反而检测了自己体能等各方面指标，也让他对之前的训练和努力有了自信。他坚信，只要天气良好，有朝一日一定可以登上珠峰。
关于禁止残障人士攀登珠峰的所谓禁令，也在悄然松动中——有人告诉夏伯渝，尽管尼泊尔出台了相关禁令，但是最终并未严格执行，而变成了"正在酝酿"。
这让夏伯渝的心又活泛起来。我，一定要赶上珠峰末班车！
不曾想，2017年，因为2016年从珠峰回来后得了血栓，医生严禁夏伯渝登山——登山运动量太大，如果再登山的话，血栓容易复发。尽管觉得医生的话不能全信但也不能不信，夏伯渝还是做好了准备再登珠峰的准备。
为了锻炼，不能登山，那就走戈壁，走沙漠，甚至去攀岩。一切都正常进行，不打无准备之仗。
不仅如此。
年龄，本来是夏老的一大短板。毋庸置疑，随着年纪一年年增长，人的体能和心肺功能都会下降。这是自然规律。
但夏老凭借顽强的毅力，愣是把劣势逆袭为自己的"优势"。"正因为我年纪每一年都在增大，所以我觉得我的体能训练，无论训练量和强度，比起年轻时候只能增，不能减。"
在准备第五次冲击珠峰的日子里，夏伯渝的每一天是这样渡过的。
每天早晨4点钟起床开始力量训练。内容是负重10公斤沙袋，练习深度下蹲，150个一组，练习10组；之后是仰卧起坐，30个一组，练习6组；再然后是俯卧撑，60个一组，练习6组。再配合背飞、练握力器等等力量的训练。
力量训练持续1个半到2个小时后，去登香山。夏伯渝的家距离香山20公里，他就选择骑自行车去。
"刚开始隔天登香山一次。后来，当我决定第五次攀登珠峰的时候，我就加大运动量，每天都练完体能后去登香山去。这样我才能够保持住体能，有足够的力量去登珠峰。"
自强者，天必助之。就在夏伯渝为再次攀登珠峰积蓄力量的同时，有国际人权组织帮助残障人士同尼泊尔政府对薄公堂，赢得了胜利。就这样，夏伯渝也得以有机会，在2018年之际返回心心念念的珠峰。
"生命是最重要的，不会盲目为理想去冒险"
"总算结束了！"
2018年5月16日，夏伯渝与迎接他的儿子一起，登上了飞往加德满都的直升机。回望皑皑白雪，挥别见证了自己生涯梦想的圣峰，老人百感交集。
他清楚，家人们知道他这一生受了很多苦，遭受了很多挫折打击，唯独就这一个心愿。他们不想让自己这一生留有遗憾，所以用种种方式支持自己。
他更深谙，家人们支持自己登山，并不是为了让他去登珠峰，而更看重的是他为了登珠峰努力锻炼的过程——登山的心愿，是他战胜病痛的精神支柱。
于是每一次登珠峰，家人们并不阻拦他，而他每一次也都说是最后一次。而因为大自然的捉弄，每一次又都不是最后一次。而在他的内心，他把每一次都当作最后一次，全力以赴，背水一战。这对自己也是一种激励和鞭策。
"不管怎么说，今年完成了梦想，家人也放心了。我也不会再去登山。真的结束了。"
回顾这次的成功登顶，他认为，这归功于梦想的力量和永不放弃的决心。
他从来没有遇到过什么人，笑话他的梦想。2016年，他在罗泊切山下碰见一名同样截去了小腿的美国大兵，一蹦一蹦地迎向他，鼓励他；2017年，他在前往珠峰大本营的路上遇上一个约旦朋友，后者同样戴着假肢，对他赞赏之余，笑称明年也要登珠峰。
他也从不考虑年龄。"我觉得年龄并不重要，重要的是心态。"他也觉得截肢，甚至因为血栓而得了淋巴癌都"没有什么"，"不管遇见挫折打击，我都要勇往直前在所不辞。"
即便自己成功登上了珠峰，他也不认为这是征服了珠峰——恰恰相反，是珠峰眷顾并接纳了自己。
"珠峰永远在那里，没人能征服它。一个人不管再强壮不可能征服大自然。在大自然面前，人太渺小。40多年了，珠峰终于对你敞开大门，说明珠峰对你的眷顾，对你勇敢的认可。这也是坚持的力量。"
对于理想与生命哪个更重要，夏老毫不含糊地选择了后者。
"当然生命是最重要的，我不会盲目地为理想而去冒险。我会在注意安全的前提下去实现我的理想。"
在成功登顶之后，夏伯渝也不止一次接到粉丝的电话，希望能跟他一起去登山，甚至登珠峰。
"能想到去登珠峰是有勇气的，是好事。但千万别盲目，一定要循序渐进。毕竟我以前是登山运动员，受过正规的训练，而且几十年来一直在努力锻炼，从没间断过。不然，你就是拿自己的生命开玩笑。"
凯旋回到北京的夏伯渝，还没有想好自己接下来做些什么。因为长年疲劳，他现在只想先静静地休整一段时间。在接受这次采访之前，除了家中至亲，夏老没有敢惊扰朋友们，但还是收到了众多的鲜花，还有朋友们的种种祝福，通过明信片、微信......
唯有一点是明确的。尽管这次完成了登山愿望，但夏老说，今后他还是会考虑从事一些有挑战性的运动项目——挑战，已然融入了他的生命。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：腾讯体育
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
