新秀年，乔丹去了1985年全明星周末，那是一年一度NBA明星汇聚、给观众上演春节晚会的场合。
乔丹穿着一身邪恶而艳丽的红色，NIKE的标示几乎要刺瞎人眼。乔丹还戴着金项链，就像个——实际上他也是——刚发财的小地主青年。
据说，乔丹在电梯里看见了伊塞亚·托马斯。
伊塞亚·托马斯，比乔丹大两岁，地道的芝加哥人。1981年NCAA决赛，他带领印第安纳大学干掉迪恩·史密斯的北卡，荣膺冠军，然后成了1981年榜眼，加入底特律活塞。185公分高的他是NBA史上最好的小个子精灵之一。他顽强、坚韧、技艺完美、好胜如狂、锐利、灵动，爱微笑，但连他的队友都承认他表里不一。"微笑刺客"，这是他的绰号。1983-84季三年级，他场均21分11助攻。1984-85季，他四年级，连续四年被选为东部明星队首发控卫。
一种说法是，乔丹没有和他打招呼，就此得罪了刺客。
也有其他说法：微笑刺客看不惯这小子的红——无论是他张扬的球衣颜色、他的金链子，还是他在常规赛让全美国球迷癫狂的劲头；微笑刺客讨厌乔丹穿戴NIKE的装束。
总之小道消息说，微笑刺客决定联手乔治·冰人·格文，给乔丹点颜色看看。
1985年全明星正赛，乔丹感受到了所谓颜色：
刺客不给他传球，或者只在窘迫情境下给他球；防守端，刺客不去协助乔丹，任他丢人。乔丹被刻意孤立，22分钟内9投2中7分6篮板，就此结束了他第一次全明星之旅。
1985年2月12日，全明星后第一场，公牛就在主场对阵底特律活塞。
乔丹得到了复仇的时机。
乔丹抓到后场篮板，招牌的吐舌，一条龙突破上篮；乔丹右翼晃动后中投得分；左底线连续变向后上篮得分；抢断后直奔前场，空中悬停扣篮；罚球线接球翻身跳投得分；晃倒刺客后急停跳投得分；抓到后场篮板后奔袭前场，变向晃人后在三人包围下上篮得分；变向突破后被犯规低手抛射得分兼造犯规；半场结束前起速突破劈开防守，在活塞防守合拢前扣篮得分；下半场一开始就是切出接球突破内线，高飞之后等对手落地才抛射得分，快攻中一记罚球线前一步起飞扣篮；投篮失手后把对手的传球像排球拦网般挡下，再强行上篮得分。第三节末，刺客运球突破，乔丹低头俯冲割草鸡一般把球抄掉，第四节开始又是一记快攻中身上挂着一个防守者上篮得分兼造犯规。加时赛最后时刻，他抓到自己全场第15个篮板球，锁定胜局。
公牛139比126加时取胜，而他31投19中、13罚11中轰到49分15篮板5助攻。
刺客则15投5中19分，6次犯规出场：在他的故乡芝加哥，听到家乡球迷为另一个人击败了他而山呼海啸。
这是乔丹新秀季常规赛最高分，最好的表现。这也是第一次，NBA略微感受到，那个前兰尼高中校二队男孩，残忍的报复之心。
乔丹并不是一个蓝色的天使，而是，一如芝加哥公牛的队标一样，皱眉的，红色的，地狱火焰般的复仇者。
1988年2月13日，活塞82比73击败了公牛，乔丹22投9中27分。那场最让人震惊的不是活塞的防守，而是他们的摔交作派。乔丹一次上篮时，大前锋里克·马洪横空一挥把乔丹砸倒，恶意犯规。乔丹的保镖奥卡利大怒，追着马洪要讨个说法，道格·科林斯也急怒攻心过来，可惜科林斯教练毕竟不是当打年轻人，被马洪一推到记分桌上，都伤了。马洪之后被罚了5000美元，停赛一场。乔丹赛后说：
"活塞是联盟最脏的球队之一。对他们来说，一记狠的犯规就能伤到你。"
为了这事，媒体特意开了话题。一部分人认为明星球员理该得到保护，不能任他人对他们拳打脚踢；另一部分人——比如，活塞的总经理杰克·麦克科罗斯基——就说："我觉得马洪被停赛太荒谬了，如果他犯规对象不是乔丹，根本没事嘛！"鹰队的著名铁汉罗林斯也说："我觉得马洪放倒乔丹的架势挺温柔的。"
活塞的态度，代表了联盟许多球队的心思："乔丹在羞辱我们……那他得为此付出代价！"
4月3日，公牛去底特律打比赛。全国直播。乔丹从一开场就拉长着脸。
乔丹篮下接吊传上篮。乔丹左翼跳投。乔丹罚球线跳投，乔丹反击中跳投。乔丹运球到左翼滞空跳投，乔丹突破中路空中闪过封盖上篮。乔丹右翼连续体前变向之后后转身跳投。乔丹单手举球假动作晃动后中投。公牛一度领先到55比37，乔丹上半场得分已超过30。但此后，活塞开始追分，比赛变成了乔丹和活塞的对决：投篮假动作后突破扣篮——NBA头号大恶人兰比尔都躲了。从第三节后半段开始，乔丹每逢接近禁区就是三人围夹，但乔丹很聪明的把球给空位队友，又或是快速空切后接球急速投篮。第四节最后关键时刻，乔丹连封盖带抢断破坏活塞进攻，自己两记罚球锁定胜局：112比110，公牛险胜，乔丹27投21中，赛季最高的59分。复仇成功。
——但是，这场比赛造成了另一个深远的影响。活塞主教练查克·戴利老爹受够了："我们决定了，不能再让迈克尔·乔丹独自周而复始的打败我们！我们要搞定他！"
于是，体育史上最传奇的针对个人的防守战术出炉。戴利老爹用他的细致和完美主义，制定了以下规则：
A.当乔丹一对一时，防守者尽量逼他朝左移动，因为根据录象研究，乔丹的右侧突破更为可怕。
B.当乔丹试图搞个挡拆时，就直接包夹他（经常是211公分高的黑手萨利或坏蛋兰比尔），利用身高限制他的传球，其间切记保持身体接触。
C.当乔丹背身单打时，用三人包夹，杜马斯在后，托马斯在前，内线巨人封锁底线。
D.当乔丹依靠掩护无球跑动摆脱时，杜马斯贴身紧逼，兰比尔上步逼迫乔丹远离篮筐。
E.当乔丹被迫在翼侧接球时，托马斯与杜马斯上前双人包夹。
F.当底特律运用乔丹规则时，托马斯会在外线来回跑动，造成一种"我会夹击你哟"的威胁。他并不总是直接来夹击乔丹(这样会漏空他防守的对象)，他的反复移动确切的说就是非法防守，也就是2001年之后才被允许的联防。只是，他采取了一种擦边球的方法，用积极跑动来掩盖活塞用联防对付乔丹的事实。
戴利对付乔丹的并不只是残暴的身体接触，还包括活塞的整体联动，对防守策略的细致执行，快速轮转。最后一点点则是心理因素：底特律人偶尔会选择第一时间包夹，或是等乔丹开始运球后再包夹，也有时会等乔丹到达低位后再包夹……他们通过这种并不定期的恐怖手段反客为主，对公牛的进攻造成了心理阴影。
这一切的非官方名称，叫做"乔丹规则"。
之后，1988、1989和1990，连续三年，芝加哥公牛输给了底特律活塞。尤其是1989和1990，连续两年，活塞踩着公牛进了总决赛，而且还拿了总冠军。1990年第七场，底特律主场球迷举起的牌子，尤其刺人：
"也许明年吧，迈克尔！"
对乔丹而言，这就是最深的疼痛：他恨败北，恨败给刺客，恨自己在接近王座的时候输给刺客，恨自己在离王座只有一步之遥时输给最痛恨的刺客和活塞。但这一切就这么现实。
第七场败给活塞这晚，乔丹走出底特律奥本山，在停车场，他遇到了活塞总经理杰克·麦克洛斯基。根据一些传说，当时对答如下。
乔丹："先生，我们能赢活塞一次吗？"
麦克洛斯基："迈克尔，你的时代就要到了，很快了。"
又一年过去了。
乔丹接受了三角进攻。乔丹拿到了自己第二个常规赛MVP。1991年东部决赛，公牛对活塞。
其他球队不会想遇到活塞这种老对手，但乔丹却几乎是渴望着1991年东部决赛与活塞的对垒。
助教巴赫说："我们要抓住活塞，杀了它，把它们彻底终结。这是唯一让我们重获尊严的办法；这是唯一能让我们觉得自己是赢家的方法。"
东部决赛第一场，乔丹给了乔·杜马斯胸口一肘，把杜马斯推倒在活塞的板凳前。
这是禅师的法则。他很知道活塞的策略：活塞的习惯：一开场就用试探性的粗野动作，探测裁判的底线；"如果某一下大动作裁判不吹，之后他也不会吹——我们就是要如此奠定比赛的基调，让对手知道，比赛的节奏是我们的！"
这是种心理战术，毫无疑问。随之而来的，就是恐吓和挑拨，就是比尔·兰比尔的假摔、罗德曼的手部小动作、萨利和阿奎利那些"敢过来就弄死你"的呼啸。禅师的法则是：
"以彼之道，还施彼身。"
就在第一场，乔丹变成了一个他自己都会讨厌的球员，一个恶魔。他对杜马斯甩了肘子，他跟罗德曼对骂，甚至需要队友拉开。他逼着罗德曼的脸吼：
"我们就是要踢你们的屁股！"
实际上，在赛前，乔丹杀气腾腾的告诉队友们：
"冠军另说，我一定要杀掉活塞！"
巴赫认为，这是种领导艺术，他暗示说，乔丹也许没他表现得那么愤怒，"他也许想让霍勒斯和斯科蒂更勇敢吧？"
第一场，乔丹命中率不佳15投6中，但突破篮下发了疯，造了13次罚球，活塞全队犯规达到28次之多。公牛山呼海啸抓到43个篮板，远胜活塞的26个，加上皮彭的18分和卡特莱特发挥出色的16分，公牛94比83击败活塞，1比0。
第二场开始前，联盟颁出1990-91年度常规赛MVP：乔丹举起了自己第二尊常规赛MVP。
第二场，乔丹35分7助攻，皮彭21分10篮板。公牛第二节初一波14比2，让分差拉开到41比24。前三节结束时，公牛74比61领先13分，第四节，活塞大反扑未遂：刺客对乔丹一次恶意碰撞，被吹了故意犯规。
这像是一种宣言：坏孩子们的时代，该结束了。
活塞的约翰·萨利，还是咂摸出了一点滋味：
"去年此时，一旦我们反击，公牛就会心慌意乱。今年，他们似乎很有信心，并不总是依赖迈克尔。"
第三场前，在去底特律的路上，禅师对公牛诸将说了卡尔·荣格的话：
"完美仅属于上帝，我们追求的是卓越。"
卓越的公牛在第三场第一节24比8领先。卓越的公牛被活塞第二节反超、底特律观众鼓噪之时丝毫不乱，稳稳拿到了51比43的半场领先；公牛依靠速度逼迫活塞跟他们一起跑了起来；第三节，爱德华兹撞倒了格兰特，乔丹朝格兰特说："别让他觉得你伤了，赶快回到你的岗位去！"
他们不能乱。第四节剩二分半，公牛103比98，胜利近在眼前，黄土已埋到活塞的脖子。马克·阿奎利不甘心：他点到了皮彭的球，活塞的文尼·微波炉·约翰逊接球快攻，乔丹如从天而降般追来，紧追约翰逊，而乔·杜马斯正从后掩杀而来。
乔丹后来，如此解释他当时的想法：
"我不打算犯规，我打算让维尼上篮……但基本上，我得迷惑他。"
乔丹的阴影笼罩着约翰逊，直入禁区，约翰逊不知道背后的乔丹在想什么，作为活塞著名杀手——他的"微波炉"绰号就是形容他随时随地手热的本事——第一次胆怯了：他转身，把球传给了后插上的杜马斯；这正在乔丹算中：他不仅控制住了约翰逊的距离，还堵住了后排跟上的乔·杜马斯的空间，杜马斯出手，被乔丹干扰，不进，乔丹抓到篮板：
一次完美的一防二，活塞最后一缕呼吸被他拔出体外，禅师赞美这是"史上最优秀的个人防守之一。"
公牛113比107取胜，乔丹33分，皮彭26分。
活塞最后看到了一点曙光，而乔丹用自己恐怖的意志横空而来，扬手挥熄，让活塞堕入了黑暗深渊。
然后自己关门离去。
公牛3比0领先活塞。NBA史上，从来没有任何球队0比3落后还能翻盘。胜利已经预定，活塞已死，只待吐出最后的呼吸。禅师了解球员们，了解他们压抑了多久，了解他们会如何用言语来鞭尸活塞。他告诫诸将"别说过激的话"，以免惹恼活塞，但球员们不管不顾。
乔丹就公开认为，干掉活塞可不只是解决公牛的私怨，而是：
"如果净化了比赛、去除坏孩子形象，球迷会很高兴。球迷不喜欢如今的篮球——打得脏，违背体育精神，这对篮球很有害。"他顺便夸起了当年拉里·伯德的凯尔特人，阐明他们如何更配得上总冠军："凯尔特人打的是高贵的篮球"。
最后，这几句话点到了底特律人的心口：
"恶魔偶尔会赢，但他们绝不可能征服世界！"
第四场第一节公牛就32比26领先，第三节结束时，分差是87比70。奥本山宫殿向下沉沦。芝加哥的板凳上击掌、欢笑、嘲弄不断。乔丹37分钟内17投11中29分8篮板8助攻，皮彭23分6篮板10助攻，格兰特16分9篮板，每个人都有贡献。但当晚的比赛，最经典的时刻，发生在比赛结束前：
在公牛115比94大局已定时，活塞诸将——比尔·兰比尔、马克·阿奎利，以及他们的领袖伊塞亚·刺客·托马斯，一言不发的离开球场，从公牛板凳前走过，走进过道，一去不回。他们没等到比赛结束就提前退场。他们拒绝向公牛给予任何一点点的庆祝，拒绝展示任何一点点的风度。他们以这种地道的反派方式，走完了底特律坏孩子的最后时代。
是的，这是底特律这些恶人的黄昏，刺客、兰比尔、阿奎利们，以及"乔丹规则"，几乎是从此永远的消失在乔丹的世界里。一年之后，他们没迈过东部第一轮，伟大的戴利教练离任。两年后，他们连季后赛都没进。三年后，刺客、兰比尔们一个一个退役，底特律进入另一个时代。这一次粗野傲慢的离场，是他们在顶级舞台上的告别式。
没有握手，没有告别，没有祝福，一如他们的球风一样决绝而粗野，不让人喜欢，招来抨击。但至少，他们用这种独特的方式，和芝加哥公牛，和乔丹，说了再见。霍勒斯·格兰特长出一口气：
"我们把恶魔的头砍下来了！"
前一年，当乔丹离开奥本山时，活塞总经理杰克·麦克洛斯基说："迈克尔，你的时代就要到了，很快了。"
那时，谁会想到一年之后，乔丹离开奥本山时，背后立着底特律活塞的墓碑呢？
另一个细节。
1990年6月，活塞击败公牛后，轻取开拓者，蝉联NBA总冠军。乔丹在芝加哥的夏夜里蛰伏，像猛兽独自舔舐伤口。
前一年被活塞击败时，他已经受够了被底特律坏孩子们的肌肉碾压体罚，决定二度增重。此前，在北卡，大一到大三，他曾给自己加过5公斤体重，提升肩部肌肉。现在，他明白了：在NBA生存，飞鸟过于轻逸。想从活塞的血盆大口里夺食，你也得让自己牙尖嘴利、刀枪不入才行。
此前一年，公牛训练师马克·菲尔和队医约翰·海弗隆给乔丹介绍了个新人：年轻的蒂姆·格拉弗。
这位先生其貌不扬，175公分身高，医学世家出身，却偏爱体育，放着医院不去，在健身俱乐部工作。他跟乔丹甚为相得。1990年夏天，他开始为乔丹实施他思虑已久的训练计划。
他计划让乔丹每年增重3公斤左右，最后，让乔丹的体重从90公斤提升到98公斤左右。
完成品的乔丹，肩膀、胸肌、三角肌、二头肌和背肌理当会更强健。
乔丹这么做，一度被许多人反对。
1980年代的NBA，球员们依然觉得，练健身、拼力量，似乎该是田径运动员或橄榄球运动员的事。
针对乔丹增重，他的朋友里就颇有反对意见：增加体重，意味着乔丹的看家法宝——他匪夷所思的速度——会被削弱。但乔丹的看法是：
"得了吧，你们又不是那个被活塞撞得死去活来的那个人！"
1980年代的乔丹轻逸飞扬，而到1990年代，他被活塞逼着，练出了一身横练筋骨。
是的，底特律活塞对乔丹而言，某种程度上是对手，某种程度上是老师。
他们阻断了乔丹的命运，但一如他们的钢铁机械一样，他们锤炼了乔丹。他们给了乔丹此后应有的一切：除了飞翔、技艺和聪慧，还有愤怒、憎恨、残忍、力量。
要击败恶魔，就要自己变成恶魔。
赫西·霍金斯后来描述过，乔丹的可怕处是，"迈克尔不仅要击败你，而且要打倒你，穿透你，杀死你。"
这份残忍与刚毅，是他两个三连冠的根由，是他1990-1998从来没有过三连败的真正秘诀。
而这一切，都是从与底特律的残忍对决中，磨炼出来的。
是所谓没击倒你的，只会让你变得更强大。
收在六年前出的《迈克尔·乔丹和他的时代》里。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：张佳玮
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
