给女儿讲《活了一百万次的猫》。
女儿忧心忡忡地问我：「爸爸，你会死吗？」
我说：「会，但是在很久以后。」
她确认了，那一天她早就长大了，不再像现在这样需要我。尽管她难以想象那是什么样的情况，但她还是松了口气。过了一会儿，她又担心起来。
「爸爸，万一我还没长大呢？」
她的意思是，她害怕自己还没有独立能力的时候，我就离开了她。我的第一反应是告诉她：别瞎想，不可能的。但我转念一想，这样就够了吗？
我说：「你是不是担心爸爸死了，会发生很不好的事。」
女儿点了点头。
我说：「你最担心的是什么？」
女儿说：「没人给我买好吃的，买玩具了。」
「妈妈会给你买。」
「可是你买的东西比较大。」
我不由得好笑，但还是郑重其事地告诉她：「你还没长大爸爸就死了，这个可能性很小很小很小。万一发生了——记住，我说的是万一哦——爸爸也会留下一些钱。这些钱可以一直给你买好吃的，买很多玩具，明白了吗？」
她点点头：「嗯！」
她开心起来了，跟我玩贴纸。玩了一会儿，又有新的担心：「可是，那样就没人陪我玩了。」
我哭笑不得：「那你想想，爸爸出差的时候，你是跟谁一起玩的？」
这是我和女儿前几天发生的一场对话。从传统观点来看，女儿的想象有一些「大逆不道」。了解精神分析的人，大概还会扯到「弑父情结」之类的潜意识。过得好好的，凭空设想这些坏事的发生，何必呢？但是这些黑色的想象，对女儿的内在世界，形成所谓的安全感和可控感，有着极其重要的意义。
女儿还想过，父母离婚她会怎么办，也是让我们哭笑不得。总的来说，成人世界很避讳这样的想象，即使有这样的想法也不能公开说出来，最好能从脑子里把它甩出去。所以遇到这些想法，很多人会让自己的孩子闭嘴，或者简单地回应他们：「不可能的」。有的人可能还要骂：「整天胡思乱想什么！」
但，不是不可能，是可能的。
只是我们不愿意承认那微小的，百万分之一的可能性罢了。
这里有一些文化上的迷信。有时候我们会担心，思考这些事情会增加无端的噩运。逢年过节的时候，有人甚至忌讳听到「死」，「病」这样的字眼。而本质上是因为我们自己难以面对那些可能性，想到它们会心烦意乱。
但你不面对它，不等于它不存在。
越是心烦意乱，说明那些可能性越在暗暗地侵扰我们。我们知道每个人都会死，每天都有可能发生意外，而今天恩爱的夫妻有很大比例走不到最后。这才是我们心烦意乱的根源。我们知道那些黑色的想象并非空穴来风。这是我们自己最无法面对的，我们只能甩甩脑袋：「别瞎想了，我的运气不会那么差！」
有时候，想一想它，跟别人谈论它，也许反而是有帮助的，它会让我们觉得有些事就算发生了，不见得就是世界末日。生活还会继续，而且常常没那么难。女儿在跟我谈过之后就知道了，原来父母离婚了，还可以跟一个人住在一起，还可以去找另一个人玩（「万一我不知道他住在哪呢？万一他不欢迎我怎么办？」女儿问。「不会的。」我们告诉她，这一点是我们绝对能保证的）。
那些事虽然痛苦，但也不是不行。
换句话说，如果真的「不行」，那就必须设法应对。否则，带着「一旦发生，后果不堪设想」的那些可能，人们没有办法踏踏实实地活下去。就像一个人如果不敢设想离婚之后的生活，TA往往就会受制于这段婚姻。只有当TA相信分开也是可以承受的，TA才可能以平等的姿态与对方相处，而这反而会让一段关系更加安全。通过黑色的想象，我们改变的是一个人在现实中的心态。
《基督山伯爵》里，瓦伦蒂娜的爷爷预见到孙女会被继母下毒，于是他花了很多年时间，让孙女持续服用小剂量的毒药，以培养耐药的体质——这最终帮助瓦伦蒂娜扛住了致命的一击。「黑色的想象」有时候就是小剂量的毒药。它不是反反复复的，没有建设性的焦虑：「千万不能这样，千万不能这样……」而是通过想象，把焦虑的「后果」补完：「如果真的这样了，我可以怎么办？」在想象的最坏的可能性之下，把故事继续下去，并且最终相信：不过如此。
我们的安全感并不来自于「糟糕的事永远不发生」——虽然我们也希望如此，更现实的安全感，是我们相信糟糕的事就算发生，我们也能应对。黑色的想象是一个友好的忠告，提醒我们有些事情要准备好。你有没有想过它，并不会改变它未来出现的概率，而你有没有做好准备，却足以影响你当下的生活。
文丨李松蔚
图 | 《活了一百万次的猫》插图
来源 | 公众号：妈呀我呀（momself）
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：Momself
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
此问题还有 162 个回答，查看全部。
延伸阅读：
北京「严查幼儿园小学化倾向」可能会给幼儿教育带来怎样的影响？
五岁的孩子看不起保洁阿姨，怎么办？
没有评论:
发表评论