文：李宝如 《百年京跤》
在我年纪尚轻的那个年代，前门外天桥一直是京城的乐园。是平民娱乐之所，同时呢，这里也是南半城生活用品的集散地。 珠市口北有肉市、果子市、粮食店、珠宝市。珠市口南有铺陈市和草市。天桥有菜市、布巷子、粮食市等行业批发市场。北京解放以前，天桥电车总站对面的马路东边儿有一个大菜市，菜市向南是六合宫平民住宅，延伸直至天坛西门北。民国初年，宋哲元为了表现亲民的一面，就在永定门外候庄南厂和天桥地区建了一批低矮的平房称作"平民住宅"，房子修成排一排的，很是规整。爱廉馆官南边儿到天坛西门是粮食市场，在那儿我经常看到一些闲散的人嘴里不停地员手里拿着几块银元，一边走一一边掂着手里的钱发出清脆的声响，嘴里不停地念叨着: "买两块，卖两块，买两块，，卖两块......"1948年，社会动荡，货币贬值，银元是当时人们比较信赖的货币。于是就有了这些倒卖银元的小贩，这一情形在北京解放后就没有了。 在平民住宅的北头，也就是六合宫的北口， 是南城最大的蔬菜集散地。每天早展，南郊的菜农们顶着城门将菜品用排子车拉到天桥菜市，再由菜行负责将这些菜品对外批发，主要是批发给南城的各大菜店，叫"菜床"。这便是菜农——菜行——菜床的一整套模式，其中菜行在中间起着中介的作用。
每天早晨是菜市最为热闹的时间。菜农要卖菜，菜摊、小贩、各大饭庄以及机关食堂等要买菜，这一卖一买还不能直接进行，菜农只负责把菜运过来，所以中间得有个替他们卖菜的中介，就是菜行了。菜行又叫"菜经纪"。菜农把新鲜的蔬菜运到某个菜行，就由那个菜行负责销售，先把菜分等定价，然后过称收钱，收完了以后给菜农应得的那部分，菜农拿了钱以后就可以吃饭、洗澡、逛天桥了，下午再回家去。
菜行不需要投资，它不像其他行业那样需要有一个门面店铺，"硬件"方面，就只需要拿-一杆秤站块空地就可以了。当然，同其他行业一样，在菜行混得有营业执照，早年叫帖，由官府发放，又叫龙票，这就是菜行的营业执照了。菜行的龙票可以传辈。据说早年在菜市站住脚要得到龙票很难，要长时间持有龙票就更难了，几代人要在菜行站住脚都得有一一定基础。所以，想在菜行干，开始时很容易，但要立住脚扎下根就没那么容易了。当然，有龙票只是一个基本条件，指望两个肩膀扛一个脑袋就能挣钱养家是不现实的，干莱行的还要有以下几个条件:
一：要有人缘。对谁都要笑脸相迎， 说话要和气，也要看场合，见什么人说什么话，随机应变。
二、要稳得住菜价。 菜价涨涨落落的，要从中看得出行情，这个就叫作"快马赶不上青菜行"。
三、要舍得花钱。仗义疏财，广交朋友、官私酒吃，这些也是必备条件。
四、要镇的住场，必须粗暴蛮横，北京话叫作"耍胳膊根"或者"耍大胳膊"，遇到闹事的即刻摆平，所以菜行人都能练武摔跤。
五、要公平交易，一碗水端平，要叫菜农不少卖钱，买家不多花钱。稳得住菜农才能拐来买家，才会一直生意兴隆财源广进。
天桥菜市中有很多人是习武练跤出身，所以天桥菜市也是一个摔跤高手云集之地。每天中午之前卖完菜了，大家就聚在一起练跤，后来菜市跤场搬到了先农坛，大伙儿也仍旧坚持练。1957年崇文区组建摔跤队，菜蔬公司有侯水奎、张景云、付有才等人选。天桥菜市经纪人里头练武的也很多。早年的天桥有六家菜行，每一家都有习武的背景。第一家是林文华、林文方兄弟俩开的华方园菜行。林家兄弟自幼习武练跤，凭着一身好功夫在天桥称霸一方。新中国成立后林文华兄弟俩被镇压了。第二家是义和菜行，掌柜的叫常三，家住三里河，掌秤的是绰号"一撮毛"的梁四，他也是从小习武练跤，每天打赤膊穿靴子，下午到宝跤场帮场。第三家是永兴菜行，这家菜行，连同德盛轩剧场前边儿的存车场是由一一家人经营的。妹妹张九姑娘经营菜行，哥哥张八(张德泉)经营存车场。每天早上郊区来的菜农把菜卸在菜市，车就停在路西的张八车场，连带着做生意，所以兄妹两家的生意都做得很兴旺。张德泉也是从小练武的，一身功夫还是由名家传授，师傅是民国初年京城武术名家"大枪候"。他长拳短打无一不精，尤其善练大枪，条枪一丈多长，连枪头带枪把杆得有几十斤，练起来虎虎生风。其单手握枪三起三落堪称一绝。张德泉的儿子(张文元)随父亲从小练武，在宝三跤场和天桥股场练摔跤，也练出了一身好功夫。第四家是正大菜行由大友二友兄弟二人掌管，行里头的经纪人叫孙殿忠。他的大哥是耍人的，在社会上混饭，三弟是宝三跤场的伙计孙殿启，人称"小奔头"。孙殿忠人称"二瞪眼"，他和他弟弟孙殿启长得很像，都前额骨发达，一说话就瞪眼。在新中国成立前孙殿忠有个让人吃惊的身份，他是地下共产党员。他在菜行一直
直受进步思想的影响，凭借自己的身份以及家庭和社会影响，为解放北京做了很多工作，每天他在菜市拿秤开票，散市以后就在跤场说跤练功，晚上夜深人静的时候他就开始自己的地下革命工作，勤勤恳恳新中国成立以后，由于他熟悉京城来行又没什么文化，就一直在菜现公司做党委书记，直到"文化大革命"以后病故。第五家是兴龙莱行，掌柜的是刘文启。这刘文启算得上是奇人一个。他从小学武术，一身好功夫，但他在穿着上十分另类。一年四季都穿着灯笼裤，脚上穿着一双小圆口布鞋，鞋面上挂有五毒弯子图案。他每日就以这身"招风"的装扮招摇过市，对旁人诧异的眼光浑然不在意。他同外五区的警察和燕儿胡同的侦组队是朋友，都打成了一片，还和杂吧地儿的混混为伍，每日跑到天桥把式场和摔跤场玩，和人聊天，同武行跤友拜把兄弟，人家都欢迎他，因为他大方，看玩意儿大把地给钱。大家都称他作假侦缉队，他乐呵呵的倒是挺自得。第六家是红兴菜行，掌柜的叫王西亭，这人是个好财买脸的纨绔子弟，吃喝嫖赌抽大烟啥都干，世人称他是大烟鬼。其他的菜行还有吉祥和山药行。每天山药上市专由山药行开秤定价，这就形成了专卖，叫山药专卖。
整个南半城的菜蔬都由天桥菜市来供应，新中国成立以后菜市搬到了天桥南纬路南上坡按行归口，各行独立成市，天桥的六家菜行仍旧经营着，一直到1956年六家菜行归并成为崇文区菜蔬公司。至此，天桥菜市成为了历史。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：李宝如
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
没有评论:
发表评论