"我从俄勒冈搬到了华盛顿，是我让家乡人民失望了。可是，我怎么能做到让一个州——不，是一个国家的人民失望的？"
当谭雅-哈丁成为美国第一位在比赛中完成三周半跳跃动作的女子花滑选手时，她成为了整个俄勒冈州的掌上明珠。但在一桩举世震惊的丑闻后，她成了全州乃至全国的公敌。
在绝境之中，她保持着自己出身底层的"红脖"范儿，跟命运硬刚——但很少有人去想，她或许连选择的机会都没有。
2017年，好莱坞再次把她的故事搬上银幕。在《我，花样女王（I, Tonya）》片中，玛格特-罗比饰演唐雅，并获得了奥斯卡影后提名。饰演谭雅母亲的艾莉森-珍妮特则拿下了奥斯卡最佳女配。
谭雅，曾经是美国家喻户晓的新闻人物。作为天才花滑运动员，她不是公主，更不是女王。她在1994年被指控买凶袭击1994年冬奥银牌获得者，也是她的竞争对手南希-凯瑞甘，导致她膝盖受伤。在认罪之后，谭雅被美国花滑协会处以终身禁赛（包括执教）的处罚。
而这部电影，站在了谭雅的视角，揭示了她的原罪和堕落。
社会底层的家庭暴力
影片故事一开始，是谭雅母亲带着四岁的她寻找教练。花滑是何其优雅讲究的运动，但唐雅家庭条件显然非常贫困，而她的母亲举止粗鲁，充满暴力。
贫困到一定程度，追求幸福就成了不可能的事。母亲婚姻很不幸福，换过好几任丈夫。谭雅从她身上，几乎没得到过任何温情，动辄被打骂一顿。她的生父可能是童年给她温暖最多的人，教会她如何狩猎，但很可惜，在她刚进入青春期的时候，父母就离婚了。
谭雅的母亲，是典型的病态家长。她的心理防御非常坚固，人格逻辑已经稳定，随时能把对女儿的虐待行为合理化（"打你骂你全是为你好"），是个无人能攻克的"魔鬼"。
她觉得只有狠才能逼出孩子最好的表现。影片中有这样一个片段：当谭雅做赛前准备时，一个男人冲到她面前，用所能想象的脏话辱骂她一番，结果，这个男人竟然是他妈花钱雇的"水军"。
还有很多家暴的场面，母亲不断把手边的东西砸到谭雅身上，包括一把小刀刺中她身体。这是谭雅本人叙述的真实发生过的事，虽然她现实中的母亲一直不承认。
很多心理研究都指出，被家暴的小孩往往把错误归咎于自己。当谭雅流露出向母亲乞求爱的意图，就会被斥责为软弱。内心极度软弱的另一面，则是她只懂得、也最擅长暴力的表达，难以处理好任何人际关系。
她嫁给了同样背景的丈夫杰夫，还是继续被家暴。片中杰夫的角色塑造稍显片面，但他是买凶杀人的主使，最终被定罪（还是有很多公众认为谭雅是主谋）。
倒是曾经做过谭雅保镖、杰夫的合谋肖恩这个角色值得深思。肖恩本人身材很胖，在片中被唐雅厌恶形容为"一事无成的死胖子，还跟父母住在一起，开着76年产的水星汽车，所有人都在背后嘲笑你，也从来没人愿意跟你上床"。
肖恩有没有被父母家暴，观众不得而知。但从他的"妈宝"行为来看，成年后仍然完全依赖父母也是明显病态的家庭结构（打一个电话都得母亲来拨号控制）。再加上他外形条件太差，性格孤僻饱受歧视，美国很多变态杀手的成长背景都是如此。
他的确也有一定的犯罪天赋，而且患有妄想症，总觉得自己是干过无数大事的超级特工。最终他跟杰夫和行凶者三人被捕，他也是唯一一个面露满足的人，因为他觉得自己的"事业"终于受到重视和"肯定"。
被逼出的神经病
这部电影中对于人物心理的刻画，让人联想起另一部由娜塔丽-波曼主演的电影《黑天鹅》。芭蕾和有"冰上芭蕾"之称的花滑，都象征着优雅、高贵。但这两部电影，把这华丽外衣狠狠撕扯下来。
《黑天鹅》女主的家庭跟谭雅完全不是一个阶层，她没有受到多少身体上的暴力，但她们俩从小到大都是被极度暴力和病态的母亲不断逼迫，最终崩溃。
只不过，《黑天鹅》的暴力是内向的，导致女主自残致死；谭雅的暴力是外向的，即折磨她身边的人，直到无可挽回。
在片中谭雅自述的时候，不止一次表示"一切都不是我的错"，怪花滑协会的评审，怪那些媒体，甚至怪到了鞋带头上，但这绝不能解读为影片对谭雅的洗白。
谭雅被家暴很惨，据她本人叙述，她曾被丈夫按着头砸穿了一面镜子；丈夫向她开枪也确有其事（当然，杰夫本人全部否认）。但她意识不到的是，暴力带给她的除了痛苦，还有隐藏的满足，所以电影才会拍他们在互殴之后火热缠绵的场景。
病态家庭某种程度上是代代相传的，虐待孩子的父母，往往自己也曾是被施虐者。这种虐待不一定是身体上，也可能是情绪、言语上的。就像父母若有人酗酒，孩子也很可能倾向找一个酗酒的伴侣一样，被家暴的小孩也是如此——或许TA是想在救赎施暴者的同时，实现自我的救赎。
谭雅在童年时期自尊心严重受损，这是她自我毁灭行为的源头。虽然她从来不肯承认，但她内心从来都找不到自己的价值，觉得自己一无是处。
造神机器
对于很多家庭不幸福的运动员来说，体育场往往是他们最后的庇护所。但对唐雅来说，赛场也是折磨。在影片中，谭雅不止一次朝着评审席发泄怒火，甚至直接使用生殖器字眼（她本人说自己从不是那么爱说脏话），因为她感受到了极大的不公。
人们从来不会把花样滑冰跟贫穷底层联系起来，但偏偏谭雅是一个对自己的贫穷粗鲁毫不遮掩的人。片中谭雅也低声下气问过协会官员为什么不给她高分，结果对方叹口气说：我们看的从来不只是你的技术有多厉害，你不是我们想要的偶像。
没有幸福的家庭，没有符合花滑的优雅气质，谭雅从小被同学鄙视为"垃圾白人（white trash）"，绝对不配做美国梦的代言人。
相较之下，被袭击的凯瑞甘虽然也出身工薪阶层，但父母给她的爱和支持明显更多，开车送她训练，给她买下昂贵的Vera Wang花滑比赛服；而唐雅只能自己一针一线缝，根本不符合赛事要求。
这就不能不提美国体育的造神情结了。90年代，这种个人英雄主义正值巅峰。但无可避免的是，造神越多，神话幻想的破灭也就越多。
观众需要神，造神等于收视率，收视率又等于广告，广告是钱，而钱是一切。巨大的造星机器一环扣一环，但这机器忘记，运动员并不是神，而是人。
造神速度太快，对运动员们的压榨太过凶残，就会导致"断片（snap）"的出现，断片的背后，就是血淋淋的真相：OJ杀人的血腥；MJ对赌博的沉迷；科比的鹰郡事件；阿姆斯特朗的禁药丑闻；老虎伍兹的性瘾……甚至主动为了造神报道提供养料，编造自己外婆和女友在同一天过世（NFL明星曼迪-提欧），基本人性都沦丧了。
在人类社会任何一个领域，一个过于完美的大众偶像，永远是值得警惕的。
谭雅是一个不符合主流审美、不配合造神机器的"麻烦"。法庭最后给她的判决结果，也说明花滑协会还是把这个麻烦解决掉了。得知自己永远不能再比赛时，她硬撑出来的坚强终于支离破碎：她的确是宁愿坐牢，也不想生涯被终结的。
纯洁又性感着
花滑协会在"形象"上提出的建议和要求，谭雅从来不屑一顾。她一个出身底层的粗俗白人，要怎么扮演"迪斯尼公主"、"芭比娃娃"的角色？
她本人曾凶悍地说："我讨厌女人味（feminine）这个词。总让我想起卫生巾和护垫。"
或许连谭雅也不知道，她无意中触及了波伏娃在《第二性》中探讨过的，人们界定男人为"人"，但女人确实"女性"、"他者（被客体化，失去了主观人格）"，很大一部分原因，跟女性生理构造息息相关。"月经"象征着女人气质，也象征着女人与生俱来的弱势。世界各种文化中对于"月经"都描述，都跟诅咒、不洁有关。
"女人是一个子宫，一个卵巢；她是雌的。在男人嘴里，形容词'雌的'，就像侮辱一样震响。"波伏娃写道。
谭雅本能地厌恶社会强加给她女性气质，是很耐人寻味的一件事。如果她是WNBA球员，可能这方面的矛盾冲突还没那么大，但可惜，花滑看的就是"女人味"，而且是典型的男性沙文主义——要求女人性感的同时保持着纯洁。当今知名度最高的女性花滑选手，无一不是符合这样的审美标准。
不妨看看目前还存在于互联网的媒体标题："日本花样滑冰女选手，表情俏皮可爱萌萌哒，宛如青春美少女"；"那些年我们追过的冰上女神性感妩媚到窒息"。
为什么花滑比赛服有大面积肉色？不就是为了制造裸露的假象。谭雅长得其实很美，但她不性感也不纯洁，她只是她自己而已。内心残缺的，精神脆弱的，意志强悍的矛盾体，但她是一个"人"。某种程度上，这要好于只做一个被局限束缚着的"女人"。
因为过往遭受的虐待和伤痛，如今谭雅总是不自觉一遍遍重复讲过的故事，其中还有她自己的胡编乱造，比如她说在1996年，澳大利亚花滑协会请她入籍征战。澳洲方面是否认的，但谭雅强调称："我拒绝了他们，因为我爱我的国家。"
这或许只是她自己想要相信的真实。
在比赛生涯被终结后，谭雅陷入过性录像带丑闻，打过拳击。因为她"是克林顿之外全美第二知名人物"，媒体关注度一直很高，今年还上了《与星共舞》综艺节目。当媒体把她跟莱温斯基做对比，反思公众暴力给弱势女性个体带来的毁灭伤害时，谭雅很激动的说："你们怎么能把我跟她相比？！"
她活成了一个段子，奥巴马也拿她开着不咸不淡的玩笑，在2007大选期间说："别人都说，奥巴马不可能选得上，除非他像谭雅-哈丁那样给对手膝盖来那么一下子。"
她的名字，已经跟"晾衣杆"（形容NBA中空中拉人的恶性犯规）一样成为一个动词了。
如今她重新结了婚，改姓普莱斯，有了一个儿子。她做各种各样的工作，电焊工、涂漆工、配件销售……她跟丈夫还总一起狩猎，让她想起小时候跟父亲一起玩的日子。
所谓美国梦，对谭雅来说当真是门牙被打掉之后吐出的一口老血。可她知道，要站起来，只能靠自己。
如果没有遭遇FBI调查和法庭审判，她或许会成为美国梦的象征。但现在的普莱斯夫人，也同样代表着美国。
* * 影片拾遗 * *
·饰演谭雅母亲的艾莉森-珍妮曾接受过严格的花滑训练，但因受伤放弃了职业之路。她在片场的拍摄周期只有8天，却凭精湛演技拿下奥斯卡。
·训练玛格特-罗宾的花滑教师，也是南希-凯莉根本人的舞蹈老师。
·编剧史蒂文-罗杰斯，跟美国队长几乎同名。男主饰演者塞巴斯蒂安-斯坦，也是"冬兵"饰演者。
·片中谭雅的比赛动作，尤其是三周半转体，全是特效制作。
·片中谭雅对着评审席大骂"舔我的X"，对此哈丁本人告诉罗比，后悔自己当年没这么骂过。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：网易体育
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
没有评论:
发表评论