谢邀
当科怀-伦纳德的生涯在2019年夏天攀上新的高度并暂停在此刻之后，我就一直搜肠刮肚的在脑海里思考一件事：到底还有哪个超级巨星刚入行时的形象和后来差距大到了"19伦纳德VS12伦纳德"的地步。
乔丹勒布朗张伯伦魔术师伯德这种天潢贵胄从第一个赛季就知道他们非同凡响；科比在1997年就一边在训练营里单挑斯塔克豪斯一边带着爆棚的中二之气挑战乔丹；艾弗森和卡特没怎么变过，麦克格雷迪在2001年的锐气受到了挫折但没大到如此地步；尤因、哈基姆、韦德、杜兰特、哈登、库里、海耶斯、沃顿、丹特利.......
没有了，真的没有了。
我很确信，只有科怀伦纳德把自己的职业生涯演成了一部《无双》，像李问（电影人物）一样愣头愣脑的走进警察局问询室（NBA），面对闪烁着的强光灯和镜子后面的关观众，让所有人都相信他是故事的配角而绝非"画家"，但等他离开警察局就立刻用一场看前奏十分激烈的啪啪啪宣告了他的激情，然后告诉所有观众"我才是爸爸"。
我很抱歉对或许没看过这部片子的人进行了剧透，但这部电影就是如此的切题，2012年的时候我们认为他是呆头呆脑的防守工兵；2014年我们发现了他的全明星潜质；2016年我们觉得他有潜力和杜兰特勒布朗分庭抗礼；2018年他和马刺的撕扯无论对错都一举动摇了他在路人球迷心中"沉默老实"的形象；
2019年的6月他站在了世界之巅，然后就在NBA历史最牛逼最动荡的自由市场里扮演了压轴好戏，与快船接洽、招募KD、联络乔治、发起交易，然后驾临快船，瞒天过海，然后所有的聚光灯洒落在他的身上，世界对他的评价已经变成了"将球员赋权时代推向新的高峰的超级巨星，主宰自己命运的枭雄"（绝非贬义）。
呆头呆脑、老实、防守工兵——球员赋权时代高峰的缔造人、枭雄、超级巨星，这实在是太炫酷、太《无双》、也太反差了，我们每个人都像是坐在审讯室里等着替男朋友报仇的何蔚蓝（电影角色），而他只是一个人独自完成了这些事情，甚至没有借助阮文的帮助。
太相似了，以至于我很好奇接下来的故事走向会不会是这样：
保罗-乔治在训练场拍球，脑海中浮现出他无意中看到科怀招募杜兰特的短信，在一次接球投篮空心入网之后，乔治问：那你助攻我的时候，心里是我还是他呢？
科怀的脸上没有任何表情（反正也一直没有表情）：我刚刚助攻的是你，这就够了。
西决G7；最后一攻；快船落后一分
面对五人包夹还在运球的乔治，科怀绝望的大喊：不要，保罗！不要冲动！
乔治微微一笑：我不是杜兰特吗？
好吧，停止段子，科怀伦纳德实在是刚打出了一个顶尖的冠军赛季。
下图是2006年后所有侧翼巨星夺冠年份的基础数据、比赛指数（GMSC），回合占有率和修正后真实命中率（真实命中率-当年联盟平均真实命中率）。
在handcheck时代结束后至今，14年的NBA里有10年的FMVP被侧翼拿走，排掉14年的伦纳德和15年的伊戈达拉，共有八年的FMVP属于MVP级别的侧翼：科比、勒布朗、杜兰特，和今年刚加入"夺冠巨星侧翼俱乐部"的伦纳德。
在这些人里，伦纳德的GMSC排名第一（压过12年的勒布朗和17年的杜兰特）；回合占有率排名第四；相对真实命中率排名第二（仅次于已经不在地表的杜兰特）；场均第一的得分；第三的篮板（第一的前场篮板）。而和他对比的人，是各自夺冠年份的勒布朗、杜兰特和科比。
当然了，这些粗糙的数据只能告诉我们"结果"，但不能告诉我们"原因"。如果具体勾勒出符合大众心目中形象的伦纳德，这份表格应该是这样的
1.联盟顶级外线巨星中仅有的几位每场出手很多中距离持球跳投，又能保证效率的球员——不至于过于拖低效率的中距离带来的是对进攻环境的不挑剔，而大量的持球单挑不挑剔队友支持，伦纳德的持球开发进攻没有上限。
2.阵地战六成出手是跳投，非低位的近框出手为26%——与其说是攻框手，不如说是跳投手，但造犯规能力很强。
3.接球跳投（CS）的效率要高于持球跳投，手递手、定点、绕掩护跳投的效率都很高——虽然已经是一个靠持球进攻开发产量的球员，但那些角色球员无球撑产量的玩意没拉下，还做的很好。
4.在巨星级别里，传控能力只能说普通——他的运球稳健而不花哨，失误不多，但视野及出球在众多巨星里并不高明，助攻率无论在马刺还是猛龙，常年不足20%，只和中锋相当。
5.协防时对跑位和球路判断出色，体格强健，这个星球上单防重型前锋最好的几个人选之一——但16年之后回合占有率从25.6%骤升至30%+，防守端就再也没有在比赛中承担过蝉联DPOY时那么重的任务，没办法，人的精力有限，只在东决对位字母哥这样的场合才会露出獠牙。
如果非要下个总结，伦纳德的身上，有两个诡异的对立和统一。
巨星的种类五花八门，但大体上，评价一个巨星有清晰的步骤和一整套方法论：
按种类，外线巨星从进攻手段、距离和位置上分，大致可以分成个体进攻类、创造类和无球类，这三者之间并非孤立，彼此之间还有交融连接，更会有打破次元壁的超级强者涌现，但大体上呈现很清晰的数学分布：
个体进攻类巨星效率不高，但控制失误好，最不吃进攻资源和空间环境；
创造类巨星效率高于单挑低于无球，有最好的策动能力带起全队，但失误多，吃掩护人配置和对手的防守策略；
无球类巨星效率最高，失误控制也好，但与队友的连接弱，最吃球队的进攻配置和队友持球人的级别，开发产量的能力有上限；
再说一遍，这三者之间并不是非此即彼的孤立关系，譬如杜兰特应算是个体进攻+无球类巨星，更偏重无球；勒布朗是个体进攻+创造类巨星，更偏创造。
于是，判断一：伦纳德肯定不算挡拆策动类巨星，而是在保留高效的无球进攻能力和习惯的前提下，用单兵能力横行江湖的单挑手，是类型一和类型三的融合。
从出手分布来看，巨星又分为跳投类和攻框类
跳投类巨星效率较低，稳定性也偏低，但有空间加成，不吃环境，只要有手感，开发进攻的能力没有上限；
攻框类巨星效率高，稳定性强，但需要空间支援，攻框的能力有极限。
接着，判断二：伦纳德是一个跳投类巨星，但有这类巨星没有的杀伤能力保持稳定。
事实上，伦纳德的比赛一直有一种诡谲的艺术感。他从来没有一个类似于"杜兰特的超手干拔"、"勒布朗的突破上篮"、"哈登的撤步跳投"这种极具个人特色、天生带有明星特权的杀手锏，而是用最朴素和"好像没什么天赋嘛"的技术动作、最简单的运球和跳投、最沉稳的对抗和臂展，支撑着拉开单挑、不借助掩护强投，这些巨星里数得着的霸道进攻。
上图这球，是东半决G4锁定胜局的强投三分，论关键，整个系列赛里也只有G7的绝杀比这球更关键，论难度，这球一个人顶着恩比德的延误和和西蒙斯的追防扬手干拔，也足够难了。但如果你把这球剪成火柴人，看他的绕过挡拆的速率、出手速度、起跳高度和后仰幅度，你说这球是阿里扎在XJB乱扔，好像也不是这么不可信。
上图，完美的体现了伦纳德的球风。没有极具张力的爆发力和骇人听闻的速率，只有极扎实的脚步、勇悍的对抗和臂展，挤过一个身位后暴扣得手，用最普通的基本技能对抗NBA的顶尖防守人。
这就是伦纳德身上第一个对立和统一，他就像刚学会《九阳神功》不久的张无忌，招式还带着曽阿牛的朴素，但内功已经罕有人敌。他用着最简洁、最没星味儿、最不炫酷的动作，但打着持球单挑、挡拆颜射、顶人强投这种最嚣张的进攻。
很难说，这种扎实的技术动作以及球风和伦纳德一路从毫无自主进攻能力的工兵类球员做起，不断学习的经历没有关系。他的比赛场面上有悍勇无前的劲头，但比赛逻辑里却带着很平衡的中庸之气。他的招牌是像科比一样持球单挑，但持球单挑的比例远低于科比，但打战术球的效率又更扎实；他的进攻风格是大量跳投开发产量，但造犯规又能让他用攻框球员的罚球来补效率的不稳定。
这就是伦纳德。
伦纳德身上第二个对立统一，是他球场上球风和悍勇，比赛逻辑的平衡和中庸与场下行事风格展现出的果断、高效、目的清晰且计算周密之间的矛盾。
巨星嘛，大多都难免带着点骄狂任性的影子。科比艾弗森年轻时的样子自不必说；勒布朗少年老成，在媒体面前一向滴水不漏，但10年电视直播，11年整年骚话不断，在媒体面前照样有失体统，一些经典语录至今仍是被攻击的创口；至于杜兰特在应付媒体上的造诣......额。。。唔。
伦纳德沉默，但这两年过去，我们都知道绝非木讷；他不喜媒体的曝光和长舌，但也未必和他们交恶。他最大限度的追求保密使自己团队的消息不外泄，自己绝不随意公开透露倾向和意图，但却在私下用最果断的决策和最有力的行动推动自己的目标震惊世人。
想想他的决策吧，留在猛龙，他可以享受最大分贝的欢呼和伟大，成为这座城市的象征，但逐渐老化的队友未必能撑起他的野心；前往湖人，他可以拥有下赛季最具竞争力的阵容，但势必不能包圆聚光灯与光荣；
而前往快船，他可以入主一套已经具备成熟轮换只差巨星的季后赛球队，同时享受到洛杉矶的商业加成，但在决定前夕，他又极其谨慎的谋定后动，在消息源多的像情报战一样的NBA瞒住所有人，拆掉了一个西区的季后赛对手，亲自打电话为快船得到了第二巨头的承诺。在签约后，又用合同形式为自己保有了最大限度的话语权和自由度。
一人一城，讲究忠诚和情怀的NBA早已被劳方和资方一起撕毁，在这个史上交易最多、人员转会最频繁的佣兵乱世，无论是喜欢还是讨厌，你都得承认：这是清晰知道自己想要什么、如何要，有野心和极强行动力，坚定以自己主宰自己命运为最终目标，并且最终站在球员赋权时代顶峰的大枭雄。
从来没有人以如此超然的姿态推动球队变成他想要的样子（勒布朗没做到、乔丹当年也不过是维持公牛不散）；无论是有意还是无意，从来没有球员能以个体的影响力和明星之间的联系直接用转会如此程度的更改联盟的格局（猛龙失去主将、快船一夜建成罗马、雷霆被拆散、湖人在自由市场最后才开始补强）。
当那座神秘小岛房间里的谈话发生时，鲍尔默和里弗斯以及所有的工作人员或许都坐在长桌的一侧而伦纳德正坐在另一侧的尽头，侧耳聆听鲍尔默的建队计划、询问里弗斯的体系构建，并不断的对人员喜好、原球员去留、新球员引援发表自己的观点、修正意见乃至于发布要求，而他的桌上或许正荡漾着半杯刚被抿了一口的红酒——半个世纪之前，波士顿的全明星赛前休息室里，拉塞尔和张伯伦不得不用罢工来祈求球员的基本福利；半个世纪之后，超级巨星坐在长桌的尽头用自己的意见和要求让一支球队为他进行改变，甚至于影响联盟接下来的动向和交易。
这是劳方和资方？抑或是平起平坐合伙人与合伙人？甚至于，这是甲方和乙方？
我们以为这是会由乔丹完成的事情，我们以为科比会是球员赋权时代的新高峰，当勒布朗出现后所有人都觉得这就是极限了，但伦纳德站出来，沉默着告诉大家："不，还有更牛逼的"。
而这一切在最开始的时候，我们都以为这是一部《士兵突击》，是被押进审讯室里的李问，却没有想到，这个像许三多和阿甘一样的人，正是画家本人。
欢迎关注公众号：安可的五维口袋
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：安可
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
此问题还有 2 个回答，查看全部。
延伸阅读：
莱昂纳德是一个体系内的球员吗？
科怀 · 伦纳德现在属于什么级别的球员？
没有评论:
发表评论