谢邀
涌动的时代，并未准备好拥有凯文加内特。
传、投、突破俱佳，有着我见过的篮球运动员里最好一档的体型，但却并不是场均25分的得分手；
具备随意羞辱对手的运动能力，但却沉迷于对着空气做假动作或者完成一记远离对手的后仰跳投，而不是去主动完成身体解除造一记犯规；
有顶尖的臂展和机动性，擅长守联防和一对一封锁对面的锋线，可以换防后卫和破坏挡拆，但他所在的球队却一点看不出来有顶级防守人坐镇。
别误会，以上三段极具概括性的文字并非出自我的手笔，而是霍林格先生在2002年出具的森林狼球员报告；在一篇写KG的文章开头丢出一个批评三连也并不是要造就"MLGB我冲着加内特点进来你TM居然是个黑子"这种吃力不讨好的自杀式行为——只是，确实没有比这段话更契合的开场了。
当我在这位超级前锋离开篮坛两年后回头审视这名球员时，我看到了许多的矛盾。
矛盾一：
他的职业生涯里有着足以让这种级别球星尴尬的乐透+首轮次数，在混乱的年份里传出过不少和队友争执的谣言，但在拥有两个帮手后实实在在的立刻打入了西决，用一场32+21的抢七让自己和克里斯韦伯们彻底划清了界限从而迈入了"这小子能进入万神殿"的门槛。
2008年震动天下的三巨头落成后，KG在长达半年的时间里盖掉所有死球后的投篮，当年轻队友违逆里弗斯后对他怒目而视，赛前念念有词或者在摔倒后做两个俯卧撑，在任何队友摔倒后第一个冲上去伸出长臂直到所有人都记住了这个习惯。除了比尔拉塞尔和后三连冠的迈克尔乔丹，这毫无疑问是我生平所知"超级巨星能用自己人格魅力把球队改造到什么地步"这一话题的最伟大案例之一。
矛盾二：
曾经有无数评论员提出过以下这个概念——如果你让这个星球上所有球员排成一队挨个上去单独训练五分钟，然后让十个从未看过NBA的路人甲挑出其中最厉害的一位。这个"哪怕不懂球也十分不明觉厉"榜单在2001-2005年间的第一都会属于加内特。
他是如此的极具动态天赋和视觉冲击，有着只比诺维斯基逊色的中距离威胁和远比司机好的爆发力与身材,但却只有比德克逊色很多的罚球/投篮比与突破欲望，并且在季后赛最钟爱后仰跳投而讨厌进攻时身体接触的四个内线榜上有名。[1]
[1]另外三个人是张伯伦、海耶斯和尤因。与这三个人出现在一个有关季后赛的榜单上，那你大概率凶多吉少。
但你很难喷他软弱，恰恰相反，即使是拿出爱说下三路的垃圾话这个理由攻击KG的人也必须得承认，论在巅峰期展现的比赛烈度和激情，后合并时代能和KG媲美的超级巨星，也不过只有乔丹和科比。他进攻端对身体接触的回避与防守端对汗水的热爱成正比，并且再怎么说，他也在自己职业生涯最重要的两场比赛里打出了名人堂级别的表现（MVP赛季抢七的32分+21篮板+4抢断+5封盖；夺冠战26分14篮板4助攻3抢断1失误），是历史最坚韧候选球队内文化的源头。
或许这一切都并非矛盾而是这个球员理所应当的必然，非要下个定义的话，加内特是山地战时代里的轻骑兵，高建队成本的超级巨星。
有关加内特的所有诟病，几乎都集中在个体进攻上。
评价一名球员进攻能力的方法，是成体系的，分为从表现入手和从结论入手。从表现入手看进攻，看的是进攻方式（playtype)和出手位置（shooting);从结论入手，就是我们一直谈论的产量和效率。
进攻方式决定了球员的特性和战略价值，对位单挑厉害的去做破局手扛产量，不吃环境效率不高；挡拆出众的去做持球核心，策动队友寻找错位但失误多；切入和定点跳投出众的是顶尖掩护人，效率高、兼容度强，但吃球队进攻端配置并有产量上限——而在一众超级大前中，KG的进攻类型是比较中庸的。
碍于数据统计的限制，我们无法翻到2005之前的精确分项数据统计，但加内特的进攻手段里，并没有哪一项成为超高占比或者超高效率的杀手锏。他拥有不错的背身能力（对位单挑），但没办法成为麦克海尔和德克一样的对位破坏者；他掩护后的选择十分全面，但切入破坏力逊色于外拆，又让他不能像早期马龙、戴维斯和斯塔克迈尔一样化身成锋锐纯粹的砍刀。
对于出手位置的研究比进攻类型要容易很多。一般来说，出手越集中于篮下，就意味着更好的阵型压缩、造罚球和稳定性；出手越向外分布，就能为队友提供更好的空间福利和更高的球权开发上限。
而KG是一个以中距离投篮为主，持球投能力没有突破大前锋上限的跳投类进攻手。大量的外拆中距离与两翼翻身直臂跳投作为进攻手段的姿势虽然帅气，但代价就是相对的不稳定和低效率，时代原因导致三分还没被广泛开发，又没办法让KG为队友提供现代空间型内线能为突破手提供的空间。另一方面，KG的跳投不少源于接球跳投（C&S），而他的持球摆脱又没能突破大前锋的位置上限达到德克的地步，这让他没能把跳投可以无限开发进攻的优势体现出来。
是的，加内特个体进攻里的一切问题就是中庸。
能提供空间——但不过是长两分的空间；
能跳投开发产量——但持球投的能力又限制了他扛球权的能力；
他有背身——但因为体型优势不能要到极深的位置，像邓肯一样造犯规或者破坏阵型；
他能掩护——但又没办法像浓眉一样化身无球怪兽。
他能扛产量——但生涯季后赛只有一次回合占有率高过29%（04年的30.3%），邓肯有六次，司机有两次，马龙有十二次。
他效率绝不算低——但没准到像德克一样能用跳投把真实命中率随便往60+拖的地步，更不用说和巴克利这样的妖怪比了。
样样八十分的技能堆在一起，让加内特成为了一个在个体进攻里什么都能做的万金油，但没有一项可以撑起一个冲冠级别球队的主攻选项。
但团战除了ADC，还有顶级辅助呢。
加内特是一个完美的队友，具体有多完美呢？
前文提了，他不是一个具备统治力的个人进攻手，但是自1999年起到2007年前往波士顿之前，他九连20分10篮板。生涯最高分24.2分固然不显，但那年NBA算得上历史有名的几个黑暗年份，KG已经可以排到第三——得分，肯定没问题。
并且他的进攻手段，很全面，且以无球功底极好。三分线任何位置都可以接球跳投、走位快且精确，反跑很油滑——可以和任何持球类的队友搭档，和隆多的高位挡拆里的变化撑起了波士顿的一半阵地战起手。
传球是历史级的好。包括摘下篮板后长传是顶尖的（发动快攻）、高位站定后的手递手和高吊是顶尖（策应大师）、出球好（好到了自己压缩空间的能力配不上他的地步）以及同位置里顶尖的持球推进（放到现在也一样）——顶尖的黏合剂、挡拆里的二传大师。
防守端是革新级的大宗师，比尔-拉塞尔后第一个能一个人把持续的上线夹击当成球队的日常防守体系的怪物。这背后意味着的超高机动性+顶尖的位置判断+出色换防能力还在其次，最恐怖的是，持续的上线夹击需要防掩护人对持球人的压迫式干扰和第一时间补防内线。一场乃至一个系列赛也就罢了，82场常规赛都用这法子防，除了技艺和身体天赋，更需要热情，永不枯竭的比赛热情。
当然，没有人的防守毫无弱点。内线需要的防守五维图：换防、顶防、篮板保护、协防与夹击，KG只在顶防重型内线这儿做的不够好。并且因为夹击造失误太暴烈，历来所在的球队都爱丢后场篮板（上线夹击球队的通病），但其他的领域：换防、协防和夹击，都是当时NBA从未见过的夸张。
最后，无论是垃圾话还是更衣室曾和新秀产生矛盾的传言，KG的性格并不算个传统意义上的好人。但赛场上，KG除了极其无私、无所谓脏活，最惊人的是他的情绪感染力（那些怒吼、自言自语、俯卧撑和封盖死球后的投篮）。
把上一段那句话反过来考量，KG虽然没有一个杀器级的接管类技能，但他能做所有事，只需要帮他扛一定球权的队友。
一个对加内特常年不进季后赛十分流行的解释，是KG生涯的前半段一直没遇到强度足够的队友，这话对，但并不全对。
说他对，是因为KG本身过大的合同、森林狼和温度一样低的球市以及连续被罚去的首轮选秀权剥夺了KG在巅峰期获取补强的机会。而在球队切实引援扛球权类队友（卡塞尔，27%占有率56%TS；皮尔斯，25%占有率60%TS；雷阿伦，21.6%占有率58%TS）的年份，球队立刻获得了飞跃级的进步（04、08）——给KG一个准明星级别的接管手，他立刻能带你成为顶尖强队。
说他不全对，是因为KG没办法遇到适合自己的队友，有其必然性。
对于超级巨星来说，没有人能真正意义上做到毫无死角的强悍，所有人都有自己技术和特性决定的缺憾，这并不丢人。补足这些超巨缺点建立一个完善的体系正是球队经理的工作，而这个补足所有缺点的过程所需要消耗的精力（包括人员在市场上的价格、稀缺度、构建体系的难度），就是建队成本。
库里的成本是掩护出色的内线二传手；杜兰特的成本是能持球进攻的球权消耗者；勒布朗的成本是射手群；司机的成本是优秀的护框手；而加内特的成本，就是能扛球权、在最后时刻接管的单挑人。球星的强弱与类型没有高低贵贱，但获取建队成本的过程有难易之分。
当联盟TOP50的巨星被分布在三十只球队之内，你自己又要占据一份超级顶薪的空间，联盟中的角色球员或者准全明星中，是射手多还是单挑手多？2000W能签到几个优质的掩护人，又能签到几个优质的单挑手？能扛球权的接管手永远是联盟中低档球员里最珍稀的物种，更何况04年的联盟正处于NBA历史防守最强的年代，持球接管对于非顶级球员来说，更是一个遥不可及的屠龙之技。
这又是加内特"无法遇到合适队友"的必然。
这就是凯文-加内特，一个优缺点极度鲜明的反常规巨星，有关于他如果把生涯推后十年的猜想，都有极具说服力的依据。
他的跳投天赋纵不及德克，也是极上之资，如果在2009年进入联盟，具备良好的三分习惯乃至于在同位置球员面前运球三分的能力（并不难），他进攻端的影响力和在04年"跳投效率不如突破"的弱点，势必能得到很大程度的缓解；
他的协防和破坏挡拆的能力当世无对，但在他运动能力巅峰的岁月里，挡拆并不是在空间拥塞的NBA里的最佳选择，只在06年规则大改纳什带起小球风暴之后短暂的重合的两年。而在低位为主的联盟里，他相对较弱的顶防又被最大限度的暴露。在当今完全由高位挡拆作为进攻主导、场均要做出十几次内线换防的联盟里，加内特的防守价值又会变得多大？
他的策应能力是内线中的一流，但所在时代的角色球员远没有如今的进攻能力；他是最好的小球中锋，但恰好在小球时代的门口抽身离去；他需要的配角是联盟里的珍稀资源，但如今的空间环境大大降低了进攻难度，双能卫的数量的质量都如同雨后春笋一样爆发。
有人说他生错了时代，但他最优秀的特质如同预言一样印在了下一个十年，这里有个更浪漫的说法——时代还没有准备好拥有他。
无关强弱、无关荣誉或者历史地位，当尘埃落定之后审视加内特生涯所经历的一切，只剩下一句庆幸:
至少，我们看过加内特打球。
欢迎关注公众号：安可的五维口袋
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：安可
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
此问题还有 91 个回答，查看全部。
延伸阅读：
巅峰时期加内特有多强？
为什么说皮尔斯进攻手段是21世纪球员里最繁复多样的？
没有评论:
发表评论