谢邀，专栏的文章，直接转过来了。
正好最近在写一个"中国男篮名宿"系列
——————-
"大家好啊，辛苦啦！"
我最近一次见张卫平老师（以下简称张卫平），是在科比的新书发布会上。因为我是译者之一，要提前彩排，于是跑到了腾讯大楼。
一进场，坐了大概5分钟，张卫平进来，大短裤，T恤，篮球袜拉到脚脖子上，一双篮球鞋干干净净的。（正式开始换了西装）
他先和在场所有工作人员打了个招呼，跟哥们一样，接着和孙悦在场地中央站定，开始彩排。流程不复杂，但是张卫平整个过程都很配合，时而大笑，时而眯眼，非常亲和。
你看不出来，这是一个69岁的老人。我回想起之前一度在网上有人对他的谩骂，觉得心疼，还有点可笑。
可笑的是，如果你了解张卫平经历了什么，你对他剩下的感觉，可能会多一分尊重。
谩骂，大家没资格啊。
1950年，张卫平出生在北京，地地道道的北京人。10岁时去什刹海业余体校学习，20岁因为篮球打得好，被选进北京男篮。
当时，中国经济没有现在这么好，大家普遍个子不高。但是作为运动员，张卫平1米93的个子在正常人里已经非常高了，但在运动队里，还行。而且他打得是大前锋，那个难啊。
每个月拿着32元工资，张卫平为了出头，只能苦练。入选国家队，那是后话。
"我当时想得更多的是为国增光的荣誉感，是一种'我要成为最好的球员'的信念。"
——没有钱的日子，大家靠信念活着，有钱了以后，嗯，看看现在的中国篮球，大家似乎就懒了。
在大前锋位置，张卫平因为经常要防比自己高10公分左右的球员，所以他没什么优势。怎么办？练力量呗，下盘得练，上身也得壮实，这是生存之道。
1970年，20岁的他直接跑到了举重队，看着人家练力量，然后自己再加入一起练力量。专业举重队员怎么练，他就怎么练。
"我当时给自己规定了一项任务：每次训练课后，都要加练半小时力量。力量训练是很枯燥很累的，身体要承受极大的负荷强度。"
别的球员训练完只想回去睡觉，但是张卫平咬咬牙，多练这半小时。常规训练，160公斤的深蹲，5-10个为一组，一次训练能做8-10组左右。
练硬举也不含糊，冲到250公斤，负重深蹲，他的最大力量达到200公斤。
一段时间后，举重队的专业运动员们都看傻了：等等，难道你是认真的？张卫平的力量已经和举重运动员不相上下了。
我很佩服他，一个篮球运动员，在知道自己力量不足的情况下，每天加练，练到了举重职业水平。
也是那一年，1970年冬天，北京队去了广西南宁，冬训。十几个人住在一个大房间里，每天就是枯燥的训练。
训练时，张卫平会自己一边练，一边思考，然后总结。不会的就搞懂，做不好的就顶上，张卫平给我的感觉跟"中国队长"差不多。
中国男篮名宿钱澄海指导曾经说他"中国这一批又一批球员里，训练刻苦的往往天赋有限，天赋超群的往往训练又不刻苦，但如果能做到二者兼具，一定是前途无量。我这么多弟子里面，只有张卫平一人真正接近了这个标准。"
他不单刻苦，还很拼命。1975年，后来的中央电视台著名体育播音员、解说员孙正平第一次见到张卫平，描述了一个场景。
"他在比赛中被人砸开了眉骨，决赛穿着便装坐在板凳席上，裹着纱布。他跟我说，他一生开过别人眉骨13次，自己的眉骨也被别人砸开过13次，等于打了个平手。"
入选国家队后，1978年在马尼拉举办的男篮世锦赛，张卫平担任中国男篮代表团旗手。对了，张卫平那时候的篮球水平怎么样？我举个例子。世锦赛前后有一场跟香港的热身赛，当时香港水平在亚洲还过得去。
——张卫平全场16投15中，一人独得32分，命中率接近94%。那段时间，在国内，其他队跟北京队打都得开个赛前会议：商讨怎么防住张卫平。
终于到了世锦赛，中国队在整体实力不行的情况下，仍然取得了2胜5负，分别击败韩国和多米尼加，在总共14支球队中获得第11名。
对阵巴西队，张卫平得到11分，对阵波多黎各队，他全场拿下28分。第三场打意大利队，高头大马的意大利面前，中国队很吃力，但是张卫平还是得到14分。
对韩国队，中国男篮102-90取胜，张卫平全场30分。对阵捷克斯洛伐克队，就是2019年上半场把美国压制的"捷克"，一直都是篮球强国。
当时张卫平面对捷克，砍下全队最高的35分。第六战，对阵塞内加尔队，全场最高的27分。第七战，对阵多米尼加队，他仍然砍下全场最高的32分。
张卫平场均25.3分，高居本届世锦赛第二位，总分排名第一，，被提名为最佳运动员，获得锦标赛"得分王"称号，并被大会誉为篮坛"神射手"。
后辈们如果看到张卫平的数据，我不知道他们会怎么想？当比赛放弃了，比赛就提前结束了，当张卫平没放弃，1米93的他没放弃，场均25.3分。
若干年后，他开玩笑说"因为我打球合理啊，不像有些球员拿到球就邦邦邦乱突，一失误给人追着屁股打了。"
至此，球员生涯我对他只有两个字——敬佩。
后来，1983年张卫平任北京青年男篮主教练，1984年任北京女篮主教练，1985年起任中国男子篮球队教练。
在当了几年主教练过后，张卫平换了个人生方向，追求未知——1988年底，拖着行李箱去了美国，那里有他的亲戚。
因为人生地不熟，语言不过关，找工作遇冷后，他经亲戚介绍去到芝加哥大学，想谋求一个职位。
副校长问他，你会啥？
张卫平当然没说出"你瞅啥？"，而是说自己"在中国当过篮球教练，会一些按摩技术。"
他的按摩技术还是以前跟北京队医学的。副校长让他去找人事主管，后者瞅了他一眼"我们有个训练师的岗位，做吗？"张卫平做了，到场地才发现：提冰桶，给球员裹脚，打绷带，穿鞋，这就是"训练师"的任务。
他摆平心态，不会就学，做到最好。后来许多球员对他佩服的不行，说他简直比队医还专业。一个国家队球员，一个堂堂中国国家队教练，去给大学球员按摩脚，你能想象吗？
还来他还报了班学英语，自己做笔记，听课，完成作业，不懂就多问。相比于现在很多运动员看书就头大的情况，当时张卫平可是扎扎实实掌握了一门语言啊。
一个运动员出生，年过学习的黄金年龄，开始学习从未接触过的英语，你能想象吗？至此，美国生涯我对他只有两个字——敬佩。
时间跳转，之后他走上了解说岗位。穿着宽大的西装，银发，满脸笑容，镜头一切到他，他立马精神就来了。
我一个在腾讯工作的朋友丽媛告诉我
"张指导在哪都能随时睡着，工作一开始就会马上恢复精神，镜头内外就像小孩一样，很可爱，一直在笑，有什么临时的需求也都会尽快满足，并且每一个都非常尽心尽力，录的视频也都热情饱满，很可爱。"
另外，让我印象深刻的，是他的耐心。有时候NBA球员耍大牌，打完比赛不马上接受采访，唠唠嗑，搓搓澡，然后悠然自得的吹着口哨出来。
有一次，张卫平带着节目组造访小牛队，等到采访第二个球员时，怎么也找不到人。后来才知道球员心情不好，不想接受采访，张卫平在屋外等了两小时。
最多的一次，张卫平站在更衣室外，等了4个小时。
我脑海中浮现这些画面时，除了敬佩，还有心疼。一个国内资深记者给我总结张指导，用了四个词"人很诚恳，没有架子，知无不言，很厚道。"
所以，回到文章开头。如果你了解张卫平经历了什么，你对他剩下的感觉，可能会多一分尊重。
谩骂，大家没资格啊。
张指导，要我说，绝对是中国男篮"第一人"。大家都知道，走篮球这条路，非体育生不能走好。为了练球，你就得牺牲时间，要两者兼顾是不可能的。
但是张卫平真的给我感觉，他是一个"球场上的拼命书生"，什么都能做好。
做笔记，学英语，写文章，采访，主持。
一个顶级球员，一个国家队主教练，一个最好的解说员。
站在我面前，1米93的大高个，我仰视他的同时，也打心底里尊敬他。
从来没有见过这么努力的运动员。
从来没有见过已经衣食无忧的人，这么努力。
从来没有见过这么努力的老人。
从来没有。
（完）
参考资料：《张卫平传》黄祎
我想写写他们，写写中国篮球历史上的比赛，人物，闪光的日子。 也算是我们现在黑暗中的一束光。尽量有趣，有料，有观点。或者在下次其他国家的球迷问我们时，我们对自己国家的篮球了解多少，我们可以更从容一些，更自豪一些。 那就够了，算是我为中国篮球做得一点点贡献。你的支持，对我很重要。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：诚言SIR
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
此问题还有 8 个回答，查看全部。
延伸阅读：
张卫平当年作为篮球运动员是什么水平？
篮球运动员的「球感」能有多好？
没有评论:
发表评论