5月3日，《人物》杂志刊发了作者为吴呈杰的《奥数天才坠落之后》，随后，故事主角付云皓发文《在脚踏实地处，付云皓自白书》反驳，称事实不符及质疑作者预设立场。一位新闻系学生黄佶滢向我咨询了其采写操作上的问题。
问：怎么看这两篇呀？我想到了当年庞麦郎那篇，作者是否立场先行？觉得他对成功的理解比较狭隘，这种大量运用外围采访，盖过主人公的声音也是不客观的吧？
回复
细看了两文，简单地说，目前围绕《奥》的反对意见，无非三点：成功观 + 预设立场 + 选择性事实。我不打算就付云皓的人生发表过多的意见，我的观点非常简单：任何人都有选择任何生活方式的自由。
那我们聊什么呢？就事论事最好。既然你问到了报道操作问题，咱们就聊这个，而且从内外两个方面，内即写作者笔下的操作原则，外即从第三方角度来聊聊客观的相对性（或客观的"最大公约数法则"）。
为了方便没有时间（或耐心）看完两篇全文的朋友，我先交代一下背景。简单地说，就是一个奥数天才没有取得世俗意义上的"成功"，落入世俗意义上的"平庸"的故事（沉迷游戏、北大肄业、到一所师范教书，职称只是助教）。
随后，故事主角付云皓发表了自白书，不认同此报道，主要有几点：
1、作者几乎不采用他的讲述，而采用周边采访；
2、不认同文章的"成功观"，自己没有"坠落"，做个普通老师很快乐充实；
3、学术没有高低贵贱，基础教育也不low；
4、除了物理确实不太好，其他科目都不错，并非文章里说的"竞赛机器"；
5、北大肄业主要是他的责任，没有表达过"大家都应该来帮他"的话。
了解了争论背景后，现在我们进入主题。先看选题层面。一个故事是否值得去写是需要研判的，当然有很多体系和方法，我个人则常用"故事——问题——意义"三段法。具体来说，就是问自己三个问题：
1、这个故事精不精彩？
即从叙事美学上分析，冲突是否丰富，情节是否跌宕，人物是否有困境，他有否尝试挣脱……诸如此类。
2、故事是否反映了宏大、公共性问题？
即这个故事要有更广阔的代表性，它是某一个可能影响你、我、他的大问题的缩影。这也是我们关心这个故事的动力，因为它可能还会发生在任何一个人身上。
3、故事是否还蕴含更深远的意义和哲理？
即我们看完故事，理解好问题，是否还能领悟一些普适的道理？它能帮助我们更好地面对生活，理解社会、人生。
如果一个故事能闯过这三关（或起码闯过前两关），就算成立了。
对照一下付云皓的故事，情节是跌宕的，有欲望，有困境，有挤压，有挣脱，第一关通过；第二关，故事背后有公共教育、奥数、人才培育等问题，有足够的公共性；第三关，故事还能延伸至教育观、成功观、个人自由与世俗枷锁等思考，人生的命题，也通过。
因此，付云皓的选题是没问题的，还很值得做。
我再简化一下付云皓故事的内核，就是一句话——卢梭的"人生而自由，却又无往不在枷锁之中。"
付的故事很完整地诠释了这句话。接下来，写作者的任务就是寻找这副吞噬自由的"枷锁"，以及铸造这副"枷锁"的原因。
具体地说，在一个正常的社会，一个奥数冠军遵纪守法，也没伤天害理，大可想考哈佛就考哈佛，想回家种田就种田。但在中国，会有无数"枷锁"阻止你选择后者，这些"枷锁"生生不息，代代循环，成为我们文化规制里最顽固的一环。
为了让"枷锁"更具象，我再举另一个同样是奥数冠军的北大学霸安金鹏的故事，和付云皓对照着看更有意思。
20年前，安金鹏获得国际奥数金牌，保送上北大，他老家所在的县的文化局炮制了一个虚假的故事，说安金鹏出身赤贫，母亲借鸡蛋、卖驴供他上学，父亲还得了重病，终于皇天不负有心人，奥数夺冠了云云。
这个"炮制鸡汤"在那个时代闪足了金光，还上了《知音》、《读者》和无数的报刊。安金鹏为此困扰了20年，他不接受这种虚构的光环，坚持写文章辟谣：这全都是瞎编的，我们家生活挺好的，我学习和科研，就是喜欢，没那么苦大仇深，卖驴也不是为了我的学费，我爸身体也很好……
总之，无论是付云皓还是安金鹏的遭遇，都是上文说的"枷锁"，病态的"神童"崇拜思潮和严密的"天才"制造工厂，它们由神童传说、极度困苦的励志故事、家长崇拜、兴趣班、奥数、名校、闪耀的头衔、世界级名声所组成，最终变成一种全社会的认知和价值观暴力。最显著的表现就是神童不站立世界之巅，不成为民族之光，就是堕落和"方仲永"。
说到这，得接着请出卢梭老师另一句更牛叉的话——"自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。"
放在奥数天才故事的具体语境中，那就是自认为手握"真理"（崇拜神童）的人，恰恰是这些"真理"最大的奴隶。这种作用与反作用，在一个封闭落后的观念市场里，恰恰是其自我复制和延续的内在路径。
我觉得问题至此已经逐渐清晰了。《奥》文在操作上的问题，就是在揪出"枷锁"的过程中，没有把控住介入的程度，作为写作者，应该冷静、理性、超脱地观察付云皓与"枷锁"的角斗，对任何一方都同等凉热，让读者看清"枷锁"的模样，意识到我们也曾被"枷锁"所伤且可能已是"枷锁"的一部分。不要着急去论证什么，只要给足了事实，读者聪明着呢。
然而，由于作者介入程度的失当，最终导致立意的暧昧，尤其在对待世俗成功观上有默许之意和瓜田李下的色彩。这也是外界"预设立场和选择性事实"的批评来源。我反对一切过激和诛心之论，不至于，但操作技术层面的失误也是难以回避的事实。
再说个细节，文章底部评论区一位读者的留言就挺中肯。她（他）建议标题温情一点，可改为《寂静后的奥数天才》。我觉得挺好。当然，为保持力量感，给标题中的"坠落"二字加上引号也无妨。
最后，我们再说说客观的相对性，或客观的"最大公约数法则"。付云皓对写作者的指责，自陈部分没什么可说，尊重个人观点。但对作者"我说了那么多，你却更多采用别人的说法，你到底是写我还是别人眼中的我"的质问，则是一个很具代表性的大众对"人物写作"的认知鸿沟。
每个人对外诉说的时候，都有自我美化和合理避险的本能，你我都不例外。一定是当事人想对外界呈现的形象。正因为如此，写作者对故事主角的自述往往最为防范，因为利益相关最大，而越外围的人，利益相关减弱，反而更接近本真。
所以，很多时候，一些影响故事真相的自述，写作者一般会做三个以上的交叉印证，一致才会采信，否则放弃或存疑。有闻必录的话，就会变成一篇极其啰嗦、无序、杂乱的采访记录或个人公关文，读者为什么要费时间和流量去看呢？
总之，一切作品中的客观都是相对，它是穷极所有采访手段能准确印证的部分，也就是"最大公约数"。而作品的最终呈现，一定包含写作者面对所获得的真相的个人理解，它与公众的理解未必重叠，和故事主角希望传递的理解甚至会相差更远。在特稿和非虚构写作里，这再正常不过了。
当然，我也赞同一些网友的建议，如果再增加一篇付云皓的访谈就更好了，更全面，也更直观、平衡。
隔行如隔山，随着各行各业专业化程度的加深，必然存在很多行业内外的认知误解和错位。正如我们越来越看不懂医院的药方，但如果有医生愿意在大门小板凳上科普一下也是非常好的。
最后的最后，作者吴呈杰是2014年江苏高考理科状元，接受采访时被记者问到准备报什么专业，他说"新闻"，结果被众记者苦苦相劝，最终读了北大市场营销。3年后还是难忘初心，又做回新闻，并且得了一个非虚构写作大赛的冠军。
这件事本身也成了当时的一个小新闻。生活的戏剧性比小说还精彩，这也是非虚构写作的魅力所在。深度报道已苦日良多，逆向入局的年轻人越来越少，山高路远，以上碎碎念，为吴同学提个醒，也鼓个劲。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：叶伟民
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
没有评论:
发表评论