八千里路云和月

每双眼睛里，都会有着一个不同的世界。每个阿森纳球迷心目中，都会有一个不同的温格。

尼克·霍恩比依然居住在北伦敦，寓所距离海布里和酋长球场都非常近。他说温格离去消息发生的那个周五早上，家里好几部手机同时收到各种新闻提示发出的声音，让他意识到有关温格的大事件发生。

"哪怕是美国朝鲜出大新闻了，也不可能有五六部手机同时提示……"

这位《Fever Pitch》的作者，早已是成为欧美闻名的大作家。他的孩子以及好几位朋友的孩子，都在海布里附近念书。孩子们进学校，手机都放在他家厨房。这几个孩子都是阿森纳球迷，手机上都有接收阿森纳重要新闻的提示设定。

"他们所有的阿森纳记忆里，主教练只有温格这样一个，"霍恩比在他伤感而无奈的文章中写道，"他们的英雄，曾经是法布雷加斯、是范佩西，亨利、维埃拉对他们而言，都有些久远。而英雄们个个离去，离开了他们，也离开了温格……"

霍恩比对温格没有那么强烈的依恋，这可能就是知识分子的通病，他们本质上怀疑一切权威、怀疑任何集权。只是霍恩比的表述中，似乎他身边的这些阿森纳球迷孩子们，对温格也没有那么强烈的认同。"他们早已意识到，这个俱乐部，已经没法和曼联曼城这样的'大俱乐部'竞争了。延续下去，不会有什么改变。而孩子们对于改变的畏惧，并不像成年人那么强烈。"

不知道这到底是孩子们的态度，抑或是霍恩比自以为是的自道。距离酋长球场越近、在酋长看球越多的阿森纳球迷，在温格离去消息发生后，反应却更为平淡。霍恩比谈到亨利在35岁归来的那个进球时，会强调说："虽然海布里的国王短暂归来，但我忘不了那场对对利兹联的比赛，是场面丑陋至极的比赛……"他去看了本赛季联赛杯决赛，比赛不到60分钟他就离开了温布利球场。3天之后，作为几十年的季票球迷，他也去酋长看阿森纳在联赛中再战曼城，不到60分钟再度离场，"即便我从来都不是一个90分钟结束前就离场的球迷……"

霍恩比说他期待改变，还说他身边那些孩子们，也期待改变： Something had died, and it wasn't about to come to life again。他承认："再也不会有一个更好的阿森纳主教练，也不会有一个smarter or more likeable one"。但他期待改变。

霍恩比这篇文章的标题，是"Arsenal free to dream of better future after Arsene Wenger exit"。

Better Future? 更好的未来？阿森纳在温格离开后，得到的可能是霍恩比所说的free to dream，仅仅是能想象未来的自由而已，因为这种想象的可能性，在过去几个赛季变得越来越稀有。

霍恩比在八十年代写《Fever Pitch》的时候，还没有英超，阿森纳是英甲的强队，状况却不会比今天的阿森纳好多少。他用一种球迷心路历程的笔记体方式，记述了自己在海布里的少年时代，足球和他的生活融为一体，成为他破碎家庭环境里，支撑他生活信念的重心。他的少年青年时代成长，和格雷厄姆的"1比0主义"阿森纳同步，那不是美妙潇洒，具备想象力的艺术足球，但那是在压抑沉闷环境里，奋力向上、雄性十足的足球，虽然丑陋，但决绝坚毅。

所以对和自己气质更接近的温格，霍恩比却没有了年轻时的那种热情。他也变得更加愤世嫉俗，更加怀疑一切。

人生的成长，是不是都有这样的轨迹，都会从青葱热情，走向表面世故、内心孤独的停滞？

我的同事周亚波先生，标准的九零后。之前在英国念过书，阿森纳球迷，打理过阿森纳一些新闻账号。温格将离职消息传出后，他立即办好自己的英国签证、订好机票，似乎是和女朋友一道，然后早早请假，安排好自己必定会出现在酋长球场的温格最后一个主场比赛。

临走前那天，他在肆客的排班，是当天的新闻，要到晚上很晚才下班。周亚波专门将他喷印的一条横幅展示给我看，大意是"从北京到伦敦，5302英里，专程来说声感谢"。我觉得横幅写得有些过长，字数偏多，要是举起来的话，不论镜头还是肉眼，怕都看不清楚。可是时间已经紧张，亚波来不及再做修改。

亚波后来成功地让大家看到了他……我不知道是因为这条横幅真的那么吸引人，还是其他原因。酋长球场的这一个下午，国际球迷非常多，来自世界各地为温格送别的球迷都很多。我读到《泰晤士报》的同行现场手记，马修·赛义德就采访了好几个从中东、从南非而来的球迷。他们是来送别温格，也是来送别自己的一段青春记忆。

5302英里，超过了8000公里。八千里路云和月。

我想过去一趟伦敦吗？我确实想过，但时间有限，纷扰太多，我做不到像亚波这样，一有想法就立即行动。我很羡慕他的果断，也欣赏他这一行的经历。不过我如果要去，应该不会举横幅，只会去静静地看一场比赛，看这位长者的最后主场。

这个下午，据说北伦敦的阳光特别明媚。各种送别举动当中，温格冷静而克制。他的注意力仍然集中在比赛上，哪怕对手都不是那么集中注意力于比赛。那皱起的眉头，比二十二年前苍老了太多，那紧咬的指甲，似乎是每个上半场都会出现的动作。这个球场在送别他，他却并不为之感伤，或者太在意这样的过程。

温格是一个纯粹的人。他同时也是一个极具人格魅力的人。他不会掩饰对这个球场的感情，对这个俱乐部的热爱。他会转化到球迷的身份来看这一切，"或许以后我能有机会到北看台看球了，如果你们能给我弄张票，这样我也能在看台上去吼下一位主教练……"这是温格在酋长送别他的这个下午，说出的最有趣的一句话。

两支球队列队欢迎温格登场。他拿着话筒致意全场球迷，但有同行说，当时球场的音响效果并不是太好。这些大型球场总会有些音效传播问题，不过温格的第一句话，每个人都听的很清楚——他开口祝福的，是正在和病魔斗争的同行弗格森。

属于他的这个下午，温格并不愿意成为关注焦点。他安静而来，对于离去，他可能更习惯安静地走开。他留下了绝不安静的二十二年，你我们生命中不可复现的二十二年。

5月7日的《卫报》，首席足球记者丹尼尔·泰勒撰写了一篇关于安切洛蒂是温格合适接任者的评论。泰勒是2016年英国新闻奖得主，揭发足球业内性侵丑闻成名。我不知道这篇重要评论，是否有独特消息来源。

同一天阿米·劳伦斯，对温格最后主场的记述，是From Arsene Knows to Arsene Goes。

阿尔塞纳走了，阿森纳还在。一切都将变得不同，不论你是否拥抱这变化。

来源：知乎 www.zhihu.com
作者：颜强

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载