最近有那么一个主播。
8点开始活在了别人的直播间，三点开始活在了自己的直播间，注意时间，晚上。
8点开始笔者习惯性的看了眼，APP里主播页面还是华丽亮着，注意时间，早上。
8点开始笔者习惯性的看了眼，那主播的页面依然坚挺的亮着，注意时间，晚上。
实乃是修仙作息，常人岂能及之。
但我竟丝毫不觉得意外，只因他是——mu。
都说，行走江湖靠的是诨号，没有诨号哪能有肆意恩仇的快感，同样，游戏世界里的ID就是职业选手的名片，人们可记不清他们的来历，这记得他们赛场肆意的诨号，那些个闪亮着这的ID。它们随着它们的主人在游戏世界里征战赛场，从默默无闻到众人皆知，从茅庐小子到功成名就，扬名立万，从一个id开始足以折射出它主人的性情和追求。
张盼，游戏ID：Mu，他的故事可以从这个ID讲起，人如其名，他的故事，他的人生都离不开这个可以说在刀塔世界里响当当的名字。Mu，熟悉的朋友能会立马想起儿时难以抹灭记忆，没错，经过木神的证实，这个ID的起源正是来自黄金圣斗士中的穆。至于大家都叫的大木，懂得朋友都懂。
穆，又称穆先生，穆是一位天资聪颖的男孩，很小的时候就成为白羊座黄金圣斗士，而他的老师则是作为教皇的白羊座史昂。穆七岁那年，教皇遇刺，杀死教皇的人自己扮成假教皇统治着整个圣域。敏锐的穆觉察到圣域异样，便孤身一人离开圣域，来到人迹罕至的帕米尔高原过起隐居生活，直至后来为前来的紫龙修补圣衣，教导小强们，登上故事的舞台。
正如穆先生的人设一般，温和聪慧而又实力惊人，遇事总是处事不惊。东尼大木活生生成了他所喜爱的穆先生，也许这正是他追求的生活样子吧，他最终活成了和穆先生一样的人生。天赋惊人，出场便名声鹊起，性情温和，实力高超，没有绯闻，为人低调，飘飘之间有超然物外之意，就连落寞的退场也有悲壮之感。
Mu,真正的超级玩家，游戏人间。CD不在，世间不再此般人。Dota对他来说只是他人生的一段旅途，享受游戏的最佳方式之一。如今风华已去，哪怕是他自己，早已找不回当年令人炫目的绝代风华。
一 mu有天赋，大器晚成
与众人的预想不同，这位日后以天赋出名的玩家职业生涯开始的异常的晚，甚至有大器晚成之感。
正如黄金圣斗士mu拥有一名令人信服的教皇老师，mu同样有位他不得不感谢的人，甚至称之为老师也不为过。巧的是，这个人同样有老师之名，他就是我们熟悉的单车老师。正是他发掘和信任了彼时尚未草根玩家的张盼，一手将他带到了自己担任经理的panda战队之中。
时间2011年8月8号，22岁的大木才刚刚开始他的职业生涯，而与他近乎同龄的武汉老乡430早已功成名就，炙手可热，想必这位同样来自武汉的他心里充满了羡慕，此时的他尚是弟弟中的弟弟，只是为从无数实训中杀出来的职业新手，随时可以代替走人。
队伍中的人大家可能相当的熟悉，有nada 摇摆和大胡子等，大木更在在这里结识了他日后RPG的好伙伴大胡子。但更重要的是他在这里结识了他游戏职业生涯最好的搭档——hao，也是他日后人生的好朋友，双子星就此出发，闪耀刀圈。
伊人已至，双子启航。
2011年9月，Hao来到了Panda，他的到来改变了这支年轻的队伍，凭借着越来越稳定的团队与越来越优异的发挥，Hao跻身成为新3大Carry之一，并开始率队与诸强分庭抗礼，而panda也成为被人们看好的新军。
但更重要的是，mu同样震惊了世人，这位早年混迹于高端局的草根玩家终于爆发出他惊人的能量，毫无保留的向外界展示了这位刚刚出道的职业选手并不符合他职业生涯的老练和团队，这也正是他最大的特点，团队，打架毫无保留。
他们的队伍PanDarea-Gaming.Dota分部建立于2011年8月,在此期间,先后拿下了WDC世界亚军,龙城杯冠军,PCGL冠军等一些列荣誉,Panda勇于创新，拥有诸多新人的他们是当年最值得期待的一支新军。
而mu,也获得了业内人士的一直好评，被誉为2011年dota世界的最新发现，当之无愧的最佳新人选手。因其高超的对线技巧，非凡的技术水平，开始为广大玩家所知。
二 mu中无人 hao无人性
先给大家上个图洗洗眼睛，是不是当年的最流行的发型我们就不得不知了。这样的三人基友活动对他们而言可以说是相当的愉快，可惜这样的日子终将过去，三人的照片也成为了过去。
Panda战队在2012春节不久便爆出欠薪事件，离队的摇摆爆料俱乐部问题重重，至今仍拖欠战队队员工资，而俱乐部老板同样退意已去，这支刚刚成立三个月不到的战队解散在即，而刚刚打上职业不久的mu更是第一次感受到了职业的残酷和命运的无常，他对这支战队的有着不一样的感情，毛头小子的职业梦似乎就要破碎了。
2012年，赞助稳定的同福战队最终选择接受原panda三人组，以结清工资为转会费顺利的将hao mu和狗哥收入旗下，一跃成为国内最受期待的战队，但2012年是属于IG的，在那一年，IG在TI夺冠之后展现了良好的状态，在国内及无敌手，其余战队波澜难掀。同福战队在那一年同样无所作为，但相对的同福越来越稳定，双子星的发挥也越来越好，尤其是mu神，更是完成了自身的一次进化，从一线的实力越来越向顶尖靠近。
2013年是同福爆发的一年，也是mu真正成名，奠定地位，实力得到公认的一年。
2013年，TongFu战队到达爆发期，先是拿到了AMD第一赛季的冠军，接着在DSL超级联赛决赛中以3:0完胜DK夺得冠军，一时间让所有人对这支战队重新审视，mu的发挥得到了众人的肯定，在于成名中单super的对决中丝毫不落下风。
2013年第三届DOTA2国际邀请赛(TI3)中，在中国战队普遍战绩不佳的情况下，双子星还是带领着TongFu一路过关斩将，最终在NaVi强大的泉水钩面前折戟，仅仅取得第四名的成绩。
此时的mu, 被公认为足以在世界舞台一展风采的顶级中单,更有玩家认为其可与早已证明了自己的武汉老乡430齐名。他的英雄池也很广，常见二号位基本都是其擅长英雄，尤其擅长puck、蓝猫、女王等切入果断，秒人凶狠的飘逸型英雄。
此时的mu,大有小看天下英雄的味道，横行无敌。
三 mu已成zhou mu有CD
在TI3结束之后，同福双子星被视为转会期最为热门的实力选手，不少俱乐部都想将他们招致麾下，在当时甚至有俱乐部愿意出80万将两人打包带走。在几番的轮转之后，IG和同福达成交易，双方交换各自的明星选手，香蕉和豪用来换来了昔日的TI冠军C周神，同福则有马甲进队以代替离队的KINGJ担任队伍的三号位。
离队的双子星各自的生活显然没有他们预想的完美，陈志豪遭遇了传说级别的让三追四，成为恐怖的背景板。而mu反而与新来的雕哥未能打出一片天地，雕哥也黯然在同福宣布退役,而大木的发挥更是广受指责，时灵时不灵，拥有了CDmu这一调侃式的外号。
此时的他们恐怕是格外怀念他们在同福一起的时光，前途不畅的他们正走在职业生涯中的死胡同里。命运就是如此的巧合，一支全新战队的出现拯救了他们，让爱他们再次相聚，再次并肩作战。
2014年2月28号，newbee俱乐部正式宣布建队成功，这支队名喻为新兵的dota新军成功地招揽了当时最热门的两位核心选手，其雄心壮志可见一般。成立之初便将Tongfu战队的Hao、MU、Kingj、ZSMJ挖来，并从LGD挖来了Xiao8组建了一支豪华战队。
重逢的豪木双子星的发挥倒是一如既往的高效稳定。然而这支队伍在成立之初几乎输掉了他们的所有比赛，纸面实力超强的他们队员分配并不合理，kingj和马甲并不能适应辅助的位置。
因此那之后他们宣布了专业辅助——狗哥和香蕉的加入来代替马甲和KingJ。职业的双辅助让newbee焕然一新，特别是退役又复出的狗哥让这支动荡的战队最终稳定下来，让他们开始有了声音，在赛场之上不再任人宰割。有印象的玩家应该还记得他们当时与dk战队打的有来有回，并且在最后的几个国内比赛中决赛相见，实力相当。
一位职业选手最大的舞台自有TI，只有在TI的成功才会真正有人尊敬。要想真正的名扬天下，玩家心中的大神只有在TI之上才能盖棺定论。
mu做到了。
四 mu神归来 逆天改命
时间来到了TI4，赛前广受关注的newbee似乎有些失魂落魄，他们的状态可称不上完美，与之前国内比赛的实力相差甚远，甚至被迫需要加赛才能决定进入淘汰赛。
Newbee的本次TI4冠军之路并非一帆风顺，在循环积分赛结束之后曾一度处于淘汰线边缘，依靠加赛勉强挤进了淘汰赛，显得状态不佳，外界对他们的担忧甚多，一度觉得这是第一支回家的中国战队。
似乎天要亡你，命不由你。
然而，那个男人他出线了。人们认识到，原来自家中单无敌，这个游戏是真的能赢，是多么的轻松。
也许，那时的他可以说一声，无敌是多么的寂寞吧。
谁也没有想到，进入淘汰赛阶段后Newbee表现神勇，首日就完成了华丽的一穿三，不仅淘汰了东南亚劲旅Titan，还将老牌TI强队Navi、iG打落败者组，接着更是在胜者组决赛中击败积分赛排名第一的VG，坐稳总决赛一席以逸待劳。虽然今VG从败者组一路杀回，依然在Newbee凌厉的攻势下无力还手，在正赛阶段便一路顺风，最后总决赛3：1力克VG，捧起冠军神盾。
决胜局更是以19比3的大比分差距在16分钟内结束战斗。VG塞拉绝望无奈的望着奖杯，将冠军拱手相让。
Mu在赛场上的表演震惊了世人，是当之无愧的头号功臣。从小8到他的好基友hao,都多次提起过那个无敌的男人，惊叹于他无敌的表演。局中之人尚且如此，更何况放大镜下的我们呢。
唯有强者才有强运，死血开大的熊猫，无限单杀扛着队伍前进的DP，无不预示这位中单的超强英雄池和实力。Mu拥有当今超强的SOLO水平，几乎很少人能够在对线上压得住他，补刀功底非常好，态度十分认真，沉着冷静不上头，手速快，技能施放时机准，切入时机把握的好，装备的选择和更新一直都是最好最快的，能利用自身的装备打出最大化的伤害。在GANK方面也有GANK成功率高，节奏把握的好等优点。
而他也被誉为真正的世界级中单，广大玩家的心里也心甘情愿的称之为mu神。他靠着自己的表现应得了玩家的喜爱和尊崇，那销魂的一枪是所有玩家心里难以磨灭的记忆。
五 hao无办法 mu已成zhou
可惜大mu的仙更多的是表演在其他的方面，他是一个真正为游戏而生的男人。在另一方面，他通宵达旦畅玩修仙RPG的行为，不惜休息，夜以继日，为他赢来了大木金仙的惊叹。
从2月28日战队成立到7月22日成为世界冠军，Newbee在短短5个月完成了其他战队几年未曾触及的梦想。这时候的Newbee，可谓是意气风发，挥斥方遒。胜利来得太简单，也就越容易失去。Newbee在赢得了TI4之后没有了拼劲，开始沉迷于各种RPG，往往可以在各类主播的RPG直播时听到Newbee队员的声音，颇有一些三天打鱼两天晒网的意思，逆水行舟，不进则退，Newbee很快就为自己的放纵买单了。
Mu就为他的大意付出了代价，他在职业生涯最高点急转之下，表现失常，天赋惊人的他而缺少训练的他，应当为队伍的失败附上主要责任。
当他们取得了冠军之后，Newbee开始荒于训练开始打RPG游戏了，甚至于战队老板同样花大力气在这方面。东尼是玩的最多的那个，但豪想要更多的冠军。Ti4之后的比赛Newbee无一例外都表现的非常糟糕，堂堂的卫冕冠军竟然多个比赛一轮游，因此豪决定出走，他再次离开了他的队友大木，前往了VG。双子星的分崩离析显然是在Newbee的伤口上撒了一把盐。
xiaotuji转成一号位，又引进June操刀三号位使得Newbee状态有所好转，但是在TI5上Newbee在淘汰赛败者组第一轮就负于MVP.P，携手Na`Vi昔日冠军一轮游。
TI5结束，Hao回归Newbee，Sansheng退役，战队又来了一次大换血，双子星重聚，引进新人Xiao2lei，以及辅助CH，但是人员的变动似乎没有给Newbee带来可喜的变化，2lei甚至在微博上吐槽队友不肯训练，可以说Newbee的实力变化与人员变动的关系远没有和训练的联系大。
2016年3月转会期，EHOME.Kaka和MVP.P.Kpii加盟Newbee，同时ChuaN也转会至Newbee，有趣的是，新三核颇有一些能打能刷，敢抓人会带线的全新气象。随后的莫斯科震中杯，这支Newbee也确实没让人失望，一波29连胜刷新了Dota2的世界纪录，人送外号"担架队"，"抬走，下一个"一度挂在每个粉丝嘴边，美中不足的是决赛Newbee负于Liquid(液体)，屈居第二。
可惜，这一切似乎都是错觉。
找回了状态的大木再度迷失，在他曾经呼风唤雨的西雅图舞台上，失败而回，先前的一切都是回光返照的美好错觉。
Newbee以此阵容出征TI6，在败者组第二轮便被液体淘汰，之后Hao、Mu双子星选择退役。
世间再无穆先生。
六 mu神又打dota了
退役之后的木神开始了自己得直播生涯，但却三天两天打鱼三天晒网，兴致缺缺。你可以从刘皇叔的直播间听到他，你可以从大胡子直播间听到他，你甚至可以从烈女的直播间听到他，但你永远在熊猫直播间找不到他。
他成了活在别人直播间的人，活生生消失了两年。
也许我们可能再也找不回当年dota世界里的那个大木金仙，但沉寂许久无心直播的他，最近重新回归到了dota的世界了，玩家们也变得宽容了许多，对于熟悉的朋友来说，看到大mu打dota在这两年里可是相当的稀奇，玩家们也就懒得吐槽了。
留下的记忆也就足够了，当年的mu先生已经离开，世间再无此般人，过去的也许永远回不来了,当年的绝代风华难以再现。
但是，纵然不是那年呼风唤雨的dota王者,难以在舞台之上再次大杀四方，但这位选手，又开始打dota了。但话又说来，直播只为欢乐，哪管修仙成魔，又有什么关系呢?
即使，棋仙.鬼谷子。我们依然欢乐。
dota对他来说只是游戏路途中最精彩的一段，只是是他享受人生的方式之一，他自己始终是个真正的超级玩家，活得潇洒淡然，时间再无mu,但多了个热爱游戏的真正玩家。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：游久电竞
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
此问题还有 22 个回答，查看全部。
延伸阅读：
怎样跟女生简洁地解释三大错觉中的「我能反杀」？
玩刀塔你说过或者听过最霸气的话？
没有评论:
发表评论