"高考，我不爱你，但我谢谢你。"
►又到了6月5日，这是拥有"亚洲最大高考工厂"毛坦厂中学的安徽毛坦厂镇一年中最受关注的日子。
今天一大早，这里的上万名高三学生乘坐学校统一安排的大巴，前往数十公里外的六安市区进行高考前的最后准备。
壮观的万人送考仪式，早已成为毛坦厂最经典的"高考景观"。学校距离六安市区近2小时车程。安排考生统一乘坐大巴前往市区、安排住宿，是每年高考前毛坦厂中学的重要准备事项。
据多名学生和家长介绍，毛坦厂中学今年共有59个应届高三班级，68个复读班级，赴考考生1万5千人左右。
送考日
2018年6月5日上午6点开始，就有家长等候在校门口，准备送考。7点左右，赴考考生已经在操场集合完毕，陆续登上大巴车，等待出发。
△ 上午六点多就有家长等候在校门外。
△ 壮观的送考人群。
△ 学生陆续前往毛坦厂中学篮球场上车。
上午8点左右，送考车队准时从操场驶出。
△ 第一辆满载着考生的大巴缓缓驶出毛坦厂中学。
△ 其他送考大巴陆续驶出学校。
△ 行驶在几辆大巴之后的，是一辆又一辆满载考生的汽车。
此刻大巴上一张张年轻的面孔，将在这个夏天，迎接人生中的第一次大考。
在此起彼伏的加油声中，送考大巴一路向北。
△ 6月4日，毛坦厂中学北门，梁先生夫妻俩为儿子拍照留念。为了送即将高考的儿子，他们凌晨3点从北京通州开车十几个小时赶到毛坦厂。
"旗开得胜"
在毛坦厂，许多陪读家长会把内心的希冀寄托在一些看得见摸得着的东西上。
比如，女家长穿旗袍寓意旗开得胜，男家长穿马甲代表马到成功，考前包粽子解读为包中状元。
△ 6月1日，镇上一条名为"状元街"的入口处，陪读家长举行发粽子为考生祈福的活动。
△ 6月2日，出租房内，陪读家长们一起包蜜枣粽子，家长们相互传授包粽子技艺，她们希望讨个"早中"的彩头。
△ 两位妈妈穿着红色旗袍前来送考。
由于陪读家长中女性占据了绝大比例，旗袍在毛坦厂非常流行，镇上的每条主要街道都有数家售卖旗袍的商店。
面对商机和竞争，各店家在推销手段上自然绞尽脑汁，其中最具特色的便是"价格"。比如，标价167元谐音就是"要录取"。生意好的时候，一家店一周能卖出上百件。
△ 5月31日，毛坦厂镇，一名陪读家长在试穿旗袍。一家店主介绍，因为看着喜庆，红色带花的旗袍最受欢迎，也有不少年轻家长选择相对淡雅的白底色旗袍。
△ 6月1日，镇上一家旗袍店里的价格牌。
学校东侧有一颗柳树，不知何时起被奉为"神树"，每年高考前，都会有家长来树下焚香祈福。
△ 毛坦厂中学"神树"东侧约50米的地方，不少家长在此烧香祈福，墙体已经被烟熏得发黄。
安静下来的校园
学生们已经奔赴考场，原本热闹的校园安静下来，只有角落各处随处可见的标语，见证着他们这一年来的奋斗。
还有刻在课桌上对心上人的羞涩告白，和对老师的感激。
△ 6月4日，毛坦厂中学教师办公室门上，贴着一位同学留下的字条和一张书签。
告别之前
6月4日是送考前最后一天，很多班级已经放假。高三学生在学校里拍照留念，也有人在空荡荡的教室里做最后冲刺。
△ 6月3日，毛坦厂中学北门外，高三学生放学后自拍。
△ 6月4日，毛坦厂中学，毕业的高三学生在操场上拍照留念，一名身着黑色上衣的学生背后写着"全村的希望"。
△ 6月4日，毛坦厂中学，一名男生在安慰一名女同学。
△ 6月4日，毛坦厂中学，两名女生告别时互相拥抱。
△ 6月4日，毛坦厂中学，为了减压，一名即将参加高考的学生在操场赤足跑步，他绕操场跑了5圈，操场上也有不少女生拍照留念。
△ 6月4日，毛坦厂中学，一名即将参加高考的学生在黑板上留言。
△ 6月3日，毛坦厂中学，一处纸张回收处，毕业班的学生在卖书和试卷，8毛5一斤，低年级的学生则可以在这里挑选能用的书本，5块钱一本。一名高三的学生一年做的试卷题，能卖出4.5元。
6月3日晚上放学后，陪读的家长和学生聚集在一起，放飞孔明灯，祝福高三同学们高考顺利。
△ 6月2/3日，毛坦厂中学外，晚上放学后，即将参加高考的学生和家长一起放孔明灯祈福。
陪读的家长们
除了1万5千名考生，同他们一起的还有数量庞大的陪读家长队伍。为了让孩子全身心投入学习，他们放弃工作，在学校外租房，全天候照顾孩子的生活起居。
慕名而来的学生和陪读家长，对当地经济产生了巨大的推动作用。如今，这里不但物价高于周边地区，房租价格更是超越了省城。毛坦厂中学东门附近的公寓楼，一套两居室年租金近3万。
杨雨菲女儿在毛坦厂中学复读，每天晚饭时间只有下午5点5分以后的半个多小时，随后又将返校学习。
△ 6月2日，毛坦厂中学，下课的学生走出校门吃晚饭。
△ 6月2日，毛坦厂中学外东侧路上，陆续来送饭的陪读家长。
△ 5月30日，毛坦厂中学东门外，家长为就餐的孩子撑伞。
顾及考生，镇上几乎屏蔽了一切娱乐活动。不过，还是有家长不甘寂寞，组织起了暴走团、麻将组和棋牌群等。
陪读日常的无趣和生活的高开支，常使杨雨菲陷入焦虑。为了让自己走出这种情绪，她加入了一支舞蹈队，并凭着开朗的性格和文艺天赋成了队长。
从此，每天除了照顾女儿，杨雨菲还要负责维护舞蹈队的活动。
流行音乐合着动感的舞姿，吸引了不少陪读家长，舞蹈队越来越壮大，200多人的微信群里，都是跟她学舞的。
△ 5月30日，杨雨菲在镇广场上跳舞。她经常通过视频网站学习流行舞步，再教授给其他队员。
△ 5月31日，杨雨菲在镇广场上跳舞，陪读期间她带出了数百名舞蹈学生。
不是所有家长都喜欢这些群体活动。
来自淮南的张女士，为了让女儿全身心投入学习选择陪读，但这里的生活太枯燥，又对各种娱乐小团队不感兴趣，闲暇时只能用手机看剧。
高考的临近让张女士倍感压力，"我受不了了，孩子说今年考不好就要留在这里复读一年"，她迫不及待想要回家去。
△ 6月1日，由于人口众多，镇里的水资源经常不够用，一名女士沿用传统方式，在水渠里洗衣服。
△ 5月31日，毛坦厂镇，晚上放学后，一名爷爷辈的陪读家长帮孙子搬教辅材料去出租房。临近高考，学生们开始陆续收拾学校里的书籍用品带回家。
高考后，家长的陪读生活也就结束了。杨雨菲说，想到要跟一起跳舞的队友们分别，有些舍不得。
5月30日，忙完家务做完饭，她约了关系最好的队友叙旧，并拍了属于他们自己的"毕业照"。
文｜新京报记者 王嘉宁 王飞
编辑 | 小麦
关注公号 剥洋葱people（ID：boyangcongpeople），回复"高考"，获取相关文章。
为你讲述毛坦厂中学的学生，如何度过高三这一年"有期徒刑"。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：新京报剥洋葱
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
