文章由Alan译自RollingStone
大众对名人去世的哀悼并非时至今日才有的现象，只是互联网社交媒体放大并加重了粉丝群体内心沉痛的经历，忽视了一些深层次的探究。
过往几年间，Chris Cornell，Prince，Amy Winehouse，Whitney Houston一个个突然离世，社交平台上最动情的瞬间莫过于对某位时代偶像英年早逝的痛心追忆——仿佛泛黄的报纸再次被打开，带领我们回到那个肝肠寸断、晴天霹雳的瞬间。
得知Michael Jackson去世的那一瞬间，你把信息第一个发送给了谁？列侬被枪杀时，你在哪里？你是否也像很多心碎的歌迷一样，聚集在曼哈顿上西区的达科塔公寓前？当Kurt Cobain的尸体被发现后，你一遍一遍回放着的，是Nirvana的哪首歌？
每次回望这些瞬间，仍会感到痛心，即使在十多年后，一些细节依旧耸人。他们的离世同时也引发了一些广泛、或然的历史讨论：假如这些传奇人物久活至今又会为世界创造什么呢？他们的离世对后来的音乐和流行文化产生了怎样的影响？想起那句老生常谈的话，也是最真实的话：斯人已逝，却永远活在我们心中。
网易云音乐歌单地址（☜点击收听）
虾米音乐歌单地址（☜点击收听）
QQ音乐歌单地址（☜点击收听）
▎Aaliyah / 2001年 / 22岁
Aaliyah Haughton的英年早逝掩盖了她在现代音乐文化上的地位。她共发行三张专辑，生前一个月发行的第三张同名专辑，首周便拿下Billboard榜首。
她的每首新作都将R&B音乐的水准提升一个档次，《Age Ain't Nothin' But a Number》将粗暴的嘻哈性话题揉进了丝丝入扣的优雅旋律里，《One in a Million》在节奏、音效和声线上的重新处理，是Aaliyah与制作人Missy Elliott和Timbaland完美契合下产生的佳作。
第三张专辑《Aaliyah》发行前，她的才华已轰动影视圈。1999年，与李连杰主演的电影《致命罗密欧》成为好莱坞票房大片，从此，Aaliyah名声远播。2001年，Aaliyah奔赴巴拿马群岛为专辑第二首单曲《Rock the Boat》拍摄MV，8月21日返程途中发生空难，Aaliyah和8名随行人员遇难。
Aaliyah无法再推进R&B音乐的艺术发展，临终的第三张专辑成为那些受她影响的歌手们（Beyonce, Solange, Rihanna, Ciara等）留下来的纪念。著名制作人Elliott 说："关于Aaliyah，最令我怀念的是她的笑声和笑容，也怀念与她一起录歌的时光，她是一位大胆突破边界的艺术家。"
▎Michael Jackson / 2009年 / 50岁
Michael，这位流行音乐天王临终前几年是深陷争议的几年，围绕着他巨额身家、大面积整容以及怪异习惯的传闻甚嚣尘上。一直以来都有人指责他性侵儿童，即便2005年时法院已经还他清白，可这项控告持续笼罩着他的职业生涯，玷污着他的个人声誉。
2009年"This Is It"系列的演出，一方面是为了缓解Michael不稳定的收入困境，一方面也是对多年等待见证传奇现场的歌迷们的一种回馈。6月25日，噩耗突降，Michael食药过量而亡。事后，责任处方医师Conrad Murray庭审伏罪。
于是世人不在理会那些纷扰，Michael之死让世界的眼光重回他的天才才华及遗留下来的等身作品之上，作品量之大追溯到了Michael5岁孩童时期。他的葬礼在国家电视台播放，享受国葬待遇。伦敦演唱会流产，但是排练部分被纪录了下来，影片《This Is It》上映，成为音乐片历史上收入最高的作品，很多有文化决定性的名曲《Billie Jean》《Bad》《Black or White》再次登上各大歌曲榜。所有这些，构成了人们悼念这位人类史上最伟大的演艺家的一部分。
Michael遗产的威力也在持续，他的房产是演艺圈最具价值房产之一，也频频成为官司的主体对象。相比于财富制造者，他独一无二地集孩童般纯真的性格、超群的词曲创作能力和耀眼的舞台表演能力于一身的存在才是最无法取代的。
2014年，Justin Timberlake混音合唱《Love Never Felt So Good》（Michael去世后的又一热曲，收录在其逝后第二张专辑里），他说："我们失去了一位天才，他不仅仅是流行音乐天王，他是所有音乐的大使，是几代人的灵感源泉。"
▎Amy Winehouse / 2011年 / 27岁
世人认识Amy时，她风华正茂。2006年发行的第二张专辑《Back to Black》让Amy成功变身国际歌手，她的烟嗓、她和Mark Ronson协同创作的复古灵魂乐得以被大众听到，Amy成了世上最棒的vocal diva。
如今看来，《Back to Black》却成了她最后一张唱片。成名加重了她对酒精和毒品的依赖，这让她颇负盛名的单曲《Rehab》（《戒毒》）听来像是讽刺，也让人心痛。通过奥斯卡奖纪录片《Amy》可以看出，Amy生前在公众面前完全失控的行为让她灰姑娘般的故事变成了梦魇。
2011年，年仅27岁的Amy死于饮酒过量。至今，她真诚的词作和唱腔依然影响着很多当代的灵魂歌手们，Adele说："我把自己歌唱事业的90%都归功于她的存在。"
▎Whitney Houston / 2012年 / 48岁
她是著名福音歌手Cissy Houston的女儿，是Dionne Warwick的表妹（Dionne Warwick：美国传奇R&B女歌手，有R&B鼻祖的美誉，曾荣获5座格莱美奖），是Aretha Franklin的教女（Aretha Franklin：灵魂歌后、十九座格莱美奖、格莱美终身成就奖、首位入选摇滚名人堂的女歌手、《滚石》史上最伟大百位歌手榜首），她是惠特尼·休斯顿，她拥有千年一遇的好歌喉，是有史以来最跨界的音乐家。
她的制作人Narada Michael Walden说："受表姐Dionne的影响，惠特尼听得懂巴卡拉克所有的美妙钢琴旋律。但她又相对年轻，与Michael Jackson，Prince 和Madonna差不多年代，因此，惠特尼的韵律里又有灵魂乐的内容，她能两者兼具，同时都玩转得极好，你根本无法对她说No。"
从1985年首张同名专辑开始，惠特尼共斩获了11首最佳单曲（包括《The Greatest Love of All》《I Will Always Love You》等），卖出2亿张专辑，荣获7座格莱美奖，受她激励的众多知名歌手包括但不限于Mariah Carey，Adele和 Ariana Grande。
1992年影片《The Bodyguard》的原声唱片促成了惠特尼商业收入的顶峰，巨大的成功背后，却是低谷的到来。
与Bobby Brown不稳定的婚姻，对毒品和酒精的严重依赖，被真人秀过度消费、混淆视听的访谈（2002年，Diane Sawyer对Whitney进行了一次专访，惠特尼·休斯顿否认她有毒品依赖时引用的一个简单事实"crack is whack，毒品就像海草一样便宜"来证明如果她吸毒她能吸更好的毒品。这个访谈使得Whitney备受争议，随后，她暂时退出了公众的视线。），曾经完美的歌喉也受到影响。
2012年2月11日，格莱美颁奖夜前夕，惠特妮被发现死于比弗利山庄希尔顿酒店的浴缸里，因过量食用多种药物，导致心脏病发滑入浴缸溺水而意外逝世。（令人唏嘘的是，三年后，惠特尼的22岁女儿Bobbi Kristina Brown死于同样奇怪的情景。）
碧昂斯曾说："她是一位终极传奇，她真诚而善良，她的歌喉完美至极，穿透人心抵达灵魂，是那么的经典。她的颤音、她的节奏、她的控制力，跟每一位歌手一样，我总希望我能像她一样。"
▎Prince / 2016年 / 57岁
Prince是史上最奇才最耀眼的签约艺术家，首张专辑《For You》发行于他19岁时，专辑所有曲目的词曲编唱及制作全由Prince一人包揽，在以后的歌唱生涯中，他总会超级轻松且天衣无缝地运用各种乐器演奏这张专辑的曲目。
70年代末期至80年代初，煽动性的表演和极具性征的形象，以及像《I Wanna Be Your Lover》《Uptown》《Controversy》这样横扫pop、R&B和舞曲榜的歌曲，让Prince成了那个年代的热曲制造者。
专辑《1999》将Prince推向顶峰，这段时间，Prince将之前的伴奏乐队改组成The Revolution，这是一个多民族跨性别的乐队。随后，乐队发行同名电影原声专辑《Purple Rain》，影片及钻石级的影视原声《Let's Go Crazy》和《When Doves Cry》让Prince成了超级巨星。
电音奇才Questlove称："《When Doves Cry》是过往25年间最实质的No.1单曲之一，歌曲没有低音线，几乎可以说没有音乐，但其影响却那么大。这首歌是the Neptunes单音调放克碾核曲风的先驱，是仅仅用鼓器和一点点旋律创作出来的杰作。"
热门专辑一张接一张，Prince在90年代依旧火热，直到他与签约公司华纳兄弟发生纠纷。Prince对华纳兄弟给他的协议感到不满，他在自己脸上写上"slave"表示自己被奴役，他把自己的名字刻在印章上。他就这样斗争，直到成为一位独立音乐人，并用双白金专辑《Emancipation》为自己正名。即使在2010年代，Prince依旧能持续打进榜单前十，另外，他也会根据心情，尝试在Twitter上或巡演时发歌。
与此同时，或许是因为髋关节置换手术后续治疗的原因，他不知不觉地对止痛药产生了过度依赖。2016年4月，Prince因过度使用类鸦片药物芬太尼而亡。
Prince去世后的一周，Billboard公示《The Very Best of Prince》和《Purple Rain》霸占了公告牌专辑榜前两名，彰显了Prince的影响力。
▎George Michael / 2016年 / 53岁
George Michael的私人生活很低调，歌迷很少能在街上看到他，所以，即使整个2015年至2016年George Michael都未曾出现在公众视野，也没有引起大众的警觉。
2011年，因为肺炎和严重的心绞痛困扰，George Michael取消了好几场巡演，但是他才50出头，因此，病情看起来不会达到致命的程度。正因为如此，2016年圣诞节的那条噩耗才如此令人震惊，George Michael被发现在其英国家中的床上安然离世。尸检证明这位前威猛乐队（Wham!：威猛乐队，1985年在北京工人体育馆开唱，成为第一支到中国大陆演出的西方乐队，1986年，威猛乐队解散。）的负责人死于扩张性心肌病发作。
George Michael的离世震惊世界，让成千上万的歌迷们意识到，各种闹剧落幕后最重要的是这位有史以来最棒的流行歌唱家，一位偶像，在感觉需要作出改变之时，不惧在最负盛名之时选择隐退。
他的队友，前威猛乐队成员Andrew Ridgeley说："他给世人留下的遗产是无可挑剔的才华，他的才华会继续发光并在后代回响。George把最好的自己留在了他的歌曲里，他超凡美妙的歌声里，他对灵魂诗歌般的表达里。"
▎Chris Cornell / 2017年 / 52岁
2017年5月17日，声音花园乐队在底特律的福克斯剧院举行演唱会，乐队唱了热门歌曲《Black Hole Sun》和《Spoonman》，暗黑歌曲《Slaves and Bulldozers》《Ugly Truth》，还唱了几首2012年乐队回归专辑《King Animal》里的精选曲目。
一切看起来相安无事，除了主唱Chris Cornell某一瞬间略显疏离和心不在焉之外。即便如此，就像他在那些难忘的歌曲里嘶吼一样，不管是在声音花园乐队、狗庙乐队、魔音合唱团时期，还是他作为同时代最佳歌手之一的solo歌手时期， Cornell在那天晚上的嘶吼一如既往地震慑人心。
演唱会结束后，Cornell回到底特律的米高梅大酒店，找来保安和酒店员工帮他修理Apple TV，然后，在午夜的某个时间，他将一条红色健身弹力带系在浴室门的顶部，自缢而亡。尸检显示他的体内有大量药物成分，包括安定文锭、布他比妥和巴比妥类的镇定药物。
成年后的Cornell大部分时间都在与食药成瘾和抑郁做斗争，近几年，他看起来似乎是已经好转很多，而这则突然离世的消息，让整个摇滚圈都震动了。Eddie Vedder说："他不单只是一位朋友，他像我的哥哥一样，是一位我敬仰的人。"
▎Chester Bennington / 2017年 / 41岁
六月，Chester自杀的时候，正值他歌唱生涯的顶峰。林肯公园的第七张专辑《One More Light》登顶公告牌专辑榜，这是他们第五次登顶，他们的北美巡演马上就要开始，各大体育场和竞技场将见证他们的风采。
2002年，林肯公园的首张专辑《Hybrid Theory》打破各项记录，成为销量传奇，自此，Chester的歌声成为时代追赶的对象。
以Chester作为主场的乐队还有一支分支乐队——Dead by Sunrise和一支全明星组建的乐队—— Kings of Chaos，同时，他也是Stone Temple Pilots乐队的替补主唱，代替去世的前主唱Scott Weiland。
30秒上火星乐队（Thirty Seconds to Mars）主唱Jared Leto这样称赞Chester的歌声：就像天使和魔鬼分坐双肩，你能感受到两者在Chester唱歌时的紧张攻势。那么多人受他的音乐打动，是因为Chester在天使与魔鬼之间取得了平衡。
尽管事业取得了成功，但Chester一直在与心魔做斗争。童年遭遇性侵，青少年时期酗酒吸毒，成年后随之而来的是抑郁和药物滥用的发作。但是，Chester一直营造着乐观向上的自信，因此他的自杀更显得匪夷所思。
朋友们说Chester才冷静下来6个月的时间，一位Dead by Sunrise的前队友说"Chester的'黑暗旅人'控制了他，他留下的音乐财富里鲜有脆弱，多是激情。"
-END-
翻译/Alan
编辑/明明
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：叁拾
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
没有评论:
发表评论